A
0
글
0
팔로워
2
팔로잉

AkffkRh

.

프로필 공유로 응원하기
류재연
류재연 인증된 계정

[쫄지마! 교직생활] 23장. 쫄지 않고 한 놈만 패기

영화 ‘주유소 습격사건’은 1999년 10월에 개봉되었다. 2000년 되기 몇 달 전이다. 앞 단위가 바뀌기 직전이라, 엄청 고전영화 같다. 좋아하는 배우가 많이 나왔다. 코미디를 좋아하는 편이라 부담 없이 즐겼다. 밤에 분당 쪽 가다 우연히 주유소에서 영화 찍는 것을 본 적이 있기에 더 관심이 있었다. 영화 조명이 참 예뻤다.    영화에서 감동한 부분은 사장과 아들의 통화를 지켜본 양아치의 태도 때문이다. 양아치는 사장에게, 집에 전화해서 사장 와이프가 주유소로 돈을 가져오게 하라고 요구했다. 사장이 집에 전화했지만, 와이프가 아닌 아들이 받았다. 아들은 사장에게 집에 들어올 때 아이스크림을 사 오라고 요청했다. 사장은 뭔 아이스크림이냐며 화를 내며 전화를 끊었다. 그러자 옆에서 지켜보고 있던 양아치가 ‘집에 자식이 늦은 시간에 혼자 있는데 밥은 먹었는지 묻지도 않냐’며 사장을 나무랐다. 신파조이긴 하다.     그러나 나는 이 부분에서 감동하였다. 양아치도 가족에 대한 따...
젠더/청년/교육
류재연
류재연 인증된 계정

[쫄지마! 교직생활] 22장. 무동 타고 동네 한 바퀴 돌자

엄마가 나를 무동 태워 동네를 한 바퀴 돈 기억이 지금도 생생하다. 초등학교 2학년 때 나는 전교 미술대회에서 최우수상을 받았다. 펜던트와 50가지 색이 있는 왕자표 크레파스를 부상으로 받았다. 내 그림이 왜 최우수상이었는지는 모른다. 내 그림은 오랫동안 교장실에 걸려있었다. 내가 그림에 소질이 있다고는 그 후로도 생각하지 않았다. 그러나 내 기억에 내가 탄 최초의 상에 대한 기억은 그랬다.    그 후로 나는 제대로 된 상을 탄 적이 없다. 자잘한 상을 탄 적은 있다. 그러나 엄마가 나를 무동 태워 동네를 돈 경험에 비하면 다른 것은 거의 의미가 없었다. 상을 못 타서 그랬는지 오히려  공부 잘하는 친구가 상을 타도 나는 부러워하지 않았다. 내가 못 탔기에 애써 외면했기 때문인 것 같다. 잘 되는 사람을 별로 질투하지 않는 것은 그때 생긴 것 같다.    내가 상에 대하여 미련을 버린 것은 중학교 때 교회에서 들은 설교가 별로 이해되지 않았기 때문인 것도 있다. 목사는 설교에...
젠더/청년/교육
류재연
류재연 인증된 계정

[쫄지마! 교직생활]21장. 빈틈을 허용해서는 안 되는 것

그 애가 대학 2학년 때였던 것 같다. 당돌한 학생이었다. 나에게 “화가 나는 것과, 화를 내는 것은 다르다”라고 했다. 나는 화가 잘 나는 편이었다. 그리고 화도 잘 내는 편이었다. 그래서 어린 제자가 나에게 그런 말을 한 것에 충격을 받았다. 그랬다. 화가 난다고 해서 그것을 꼭 드러나게 표현해야 하는 것은 아니다. 그리고 표현 방법은, 꼭 분노가 아니어도 될 수 있다는 것을 그때 깨달았다. 물론 지금도 실천하지 못할 때가 많지만, 노력은 하고 있다.    성적인 감정을 느끼는 것조차 부정하고 싶었던 때가 있었다. 성적 감정은 곧 죄악이라고 생각했다. ‘죽을 수밖에 없는 죄인’이라는 권사님들의 기도가 가슴에 콱 박히기도 했다. 지금 생각하니 진짜 웃긴다. 성적인 감정은 죄가 아니다. 나는 오히려 축복일 수 있다고 생각한다. 그러나 성적인 감정을 어떻게 표출하느냐에 따라, 그것은 죄악이 될 수도 있고, 축복이 될 수도 있다. 제자가 나에게 해 주었던 말을 약간 변형해서 표현하...
젠더/청년/교육
류재연
류재연 인증된 계정

[쫄지마! 교직생활] 20장. 인간관계와 쓰레기

군대 가기 몇 달 전에 나는 아버지에게 우리 집에서 자고 가고 싶다고 했다. 아버지는 처음으로 집을 사셨다. 입대하기 보름 전이다. 최초로 우리 집이 생긴 것이다. 15평이었지만 방이 3칸이었다. 좋았다. 그전까지 우리는 남의 집에 전세로 살았다. 초등학교 때는 세 들어 살던 집이 철거되면서 이사해야 했다. 다른 곳에 살 때는 장마철이면 물이 방바닥까지 차올랐다.   5층 아파트의 4층에 살았다. 결혼하여 독립하기 전까지 살았다. 이사하고 좋은 점이 있었다. 쓰레기 버리러 밖으로 나가지 않아도 되었다. 연탄보일러를 사용했다. 새 연탄은 다들 아파트 입구 계단 옆에 두었다. 필요할 때 몇 장씩 집으로 가지고 올라갔다. 사용한 연탄재는 집 벽에 있는 구멍 난 쓰레기 투입구로 던지면 그만이었다. 연탄재는 아파트 지하, 쓰레기 수거장으로 곧장 떨어졌다. 옛날 아파트에는 그런 시설이 있었다. 몇 년 후에 그곳으로 쓰레기 투기가 금지되었다.     그때 나는 생각했다. ‘저 밑에서 쓰레기...
젠더/청년/교육
류재연
류재연 인증된 계정

[쫄지마! 교직생활] 19장. 갑질 학부모의 허세가 불쌍한 이유

 특수교사를 아동학대 혐의로 고소한 주호민은 처음에 고민이 많았다는 취지로 발언했다. 이해가 간다. 자녀를 가르친 교사를 신고하려면 그 이유는 엄청나야 한다. 그렇지 않으면 오히려 사회적 공분의 대상이 된다. 특히 서이초등학교 사건이 있었던 당시에는 더 그렇다. 주호민도 이점을 잘 알았던 것 같다. 그렇기에 사건을 과장하거나 축소했다.     자기 자녀가 여학생 앞에서 바지를 내린 것이 아니라, 바지 내린 것을 여학생이 본 것뿐이라고 해명했다. 자기 자녀에게는 잘못이 없고, 그것을 본 여학생이 잘못이라는 뜻이다. 가해자와 피해자가 ‘교묘히’ 뒤바뀐다. 적반하장(賊反荷杖)의 끝판왕이다. 주호민의 처 한 씨는, 자녀가 여학생 앞에서 바지 내린 행동은, 학교의 지원 부족 때문이라고 일관했다. 이쯤 되면 두 사람은 천생연분(天生緣分)이다. ‘신과 함께’의 세계에도 꼭 붙어서, 함께 갈 것 같다.    불법 녹음을 한 2022년 9월 13일 후에 녹음 내용을 확인하고 주호민은 변호사 5...
젠더/청년/교육
139
류재연
류재연 인증된 계정

[쫄지마! 교직생활] 18장. 주호민 아들의 진짜 학대범은 누굴까

이명이 생긴 후 나는 영화관을 자주 찾았다. 매년 일 년에 50회 정도 갔다. 영화를 보면 이명을 잊을 수 있기 때문이다. 주호민 원작의 ‘신과 함께’도 그래서 봤을 뿐이다. 그때 나는 주호민을 전혀 몰랐다. 지금 생각하니 그와의 최초 인연은 신과 함께라는 영화에서 시작되었다. 죄지은 자는 벌을 받는다는 평범한 영화다. 평범하기에 오히려 누구도 영화 내용에서 자유롭기 어렵다. 원작자도 마찬가지 아닐까. 그런 세계가 실제로 존재한다면, 원작자라는 이유로 더 가중처벌될지도 모르겠다.      2023년 7월에 서울 서이초등학교에서 근무하던 교사가 학교에서 목숨을 끊은 사건이 발생했다. 가정에서 발생했다면 전혀 관심받지 못할 사건이었다. 교사들이 가정에서 수없이 극단적인 선택을 했어도, 교육 당국은 교사 개인사에 초점을 맞추어 사건을 은폐하기 바빴기 때문이다. 그런데 이 사건은 성격이 달랐다. 얼마나 억울했으면, 얼마나 교사를 계속하고 싶었으면, 그 어린 교사가 가정이 아닌 학교에서...
젠더/청년/교육
231
류재연
류재연 인증된 계정

[쫄지마! 교직생활] 17장. 가장 따뜻한 코드 블루(Code Blue)

나는 색깔을 잘 구분하지 못한다. 그래도 내가 좋아하는 색이 무엇인지는 안다. 노란색 해바라기 그림을 좋아한다. 봄에 피는 개나리도 색 때문에 좋아한다. 그러나 노란색 옷을 입지는 않는다. 나에게 어울리지 않는다. 주로 입었던 옷은 카키색이다. 군복 색깔이다. 당연히 잘 어울린다고 생각했기 때문이다.   나는 색깔 이름도 잘 모른다. 녹색과 청색을 구분하기 시작한 것은 아마, 교사 생활하면서부터다. 그것도 누군가 알려주지 않았으면 몰랐을 것이다. 어떤 대화에서 내가 파란불일 때 건너야 한다고 했다. 옆반 여선생님이 웃으면서 녹색에 건너야 한다고 알려주었다. 사실 우리나라에서 신호등은 파란색이었다. 1985년에야 모두 국제 표준인 녹색으로 바뀌었다고 한다. 그래서 그랬는지 유독 신호등 문제에서는 녹색 신호등을 보고 파란색이라고 불러도 그다지 문제가 되지 않았다. 다들 알아들었다.    자료를 찾다 보니 신호등 색깔에 대한 우스운 이야기가 눈에 띄었다. 어떤 아이가 집에 돌아올 시...
젠더/청년/교육
5
류재연
류재연 인증된 계정

[쫄지마! 교직생활] 16장. 고삐 다루는 연습

사람이 많은 공간에서 아이가 징징거리면 거절하기 쉽지 않다. 우선 그 상황을 모면해야 하기 때문이다. 징징거리는 것을 들어주면 간단히 해결된다. 그런데 이렇게 하면 징징거리는 게 습관이 될 수 있다. 눈치 있는 애들은 손님이 왔을 때 징징거리면 들어줄 가능성이 높다는 것을 잘 안다.     징징거림은 무엇인가를 얻기 위하여 ‘자꾸’ 보채는 것이다. 성가시게 ‘계속해서’ 조른다는 뜻이다. 상대가 귀찮다고 하더라도 포기하지 않고 주장하는 것이다. 상대를 한번 귀찮게 하는 것을 징징거린다고 하지 않는다. 징징거림으로 목적을 달성했다면, 그것은 ‘인내의 결과’다. 상대가 싫어해도 끊임없이 요구하였기 때문이다.    누가복음 18장에는 징징거림으로 성공한 예가 있다. 예수가 비유를 들어서 이야기한 내용이다. 제자들이 자기처럼 열심히 기도하지 않자, 예수는 기분이 상한 것 같다. 은근히 제자들을 돌려 까기 위해서 비유로 설명했다는 생각이 든다. 실제 사건을 각색한 것인지, 아니면 예수가 ...
젠더/청년/교육
류재연
류재연 인증된 계정

[쫄지마! 교직생활] 15장. 졸음 참고 운전하면

나는 상대적으로 일찍 자가용을 소유했다. 내가 초임 시절, 학교에 자가용으로 출근하는 사람은 이사장과 이사 몇 분이었다. 돈 많은 학부모들은 스쿨버스가 아닌 자가용으로 아이를 내려다 주기도 했다. 교사 가운데 자가용을 소유한 사람은 딱 한 명이었다. 그가 차를 바꾸면서 동료들에게 자기 차를 사겠느냐고 물었다. 남들은 망설였다. 신혼여행 후 비용이 조금 남았던 나는 망설이지 않았다. 그렇게 해서 나는 마이카 시대보다 조금 일찍 자가용을 소유했다.    갑자기 생겼다고 해서 애칭을 ‘홍두깨’에서 따와서, ‘두깨’라고 했다. 설악산, 해남, 안면도 등, 동서남북을 다녔다. 당시에는 내비게이션이 없어서 지도를 보면서 다녔다. 집사람이 옆에서 지도를 보며 길 안내를 했다. 오른쪽을 가리키면서 좌회전이라고 하기도 했다. 차에서 어떤 결과가 있었는지는 상상하는 그것과 같다. 고속도로 출구를 잘 못 나와 몇십 킬로를 더 간 적도 있다.    그때 몇 가지 버릇이 있었다. 운전을 정식 학원에서...
젠더/청년/교육
4
류재연
류재연 인증된 계정

[쫄지마! 교직생활] 14장. 고작 알약 몇 개와 빠르게 걷기의 효과

2007년에 부당해고를 당했을 때, 정신과를 처음 방문했다. 선잠이 들었을 때 갑자기 심장이 눌리며 상체만 바닥에서 20~30센티미터 튀어 오른 경험을 했다. 그대로 있다간 죽을 것 같았다. 강남의 유명한 심장내과를 찾아갔다. 전혀 이상이 없다고 했다. 다음날 정신과를 방문했다. 입구는 약간 어두웠다. 대형 수조가 창가에 있었다. 그 속에서 빨강과 하얀색 주름이 있는 물고기들이 한가롭게 움직였다. 중년 여성 둘이 대기하고 있었다. 그들은 서로 말을 섞지 않았다. 수조 속 물고기들이 유리 표면으로 다가와서는 입을 뻐끔거렸다. 비웃는 것도 같았다.    내 이야기를 듣고 의사는 2주 치 처방을 했다. 생각보다 상담 기법이 좋지는 않았다. 약을 먹는 동안 몸이 노곤했다. 그래도 빠지지 않고 아침, 저녁 다 먹었다. 의사는 몸무게를 고려한 용량이라며 좀 더 적응해 보자고 했다. 그의 말을 따랐다. 어떨 때는 내 몸이 갑자기 뜨거워지기도 했다. 죽을 것도 같았다. 고속도로에서 운전할 때...
젠더/청년/교육
4