김하늘
1
글
3
팔로워
1
팔로잉

김하늘

지금은 은행원 언젠가 노마드

신학, 신문방송학, 투어리즘을 전공했는데 편하게 살고싶어 어쩌다 은행원이 되었다.

프로필 공유로 응원하기
이재랑
이재랑

"반말은 되지만, 친구는 안 돼"

    열일곱에 처음 만났던 A 감독은 스물둘의 나를 보고 "자기를 배격하지 않을 대학에 교묘하게 잘 스며들어 누가 봐도 '넌 분명히 그런 걸 공부하겠지'라는 걸 공부하고 있는 저 친구"라고 말했다. 말에 담긴 함의를 골똘히 생각하기도 전에, 좋아하는 어른이 내게 보여준 관심이 즐거워 나는 기뻤다. 이제 와 생각해보니 어처구니가 없다. 대체 난 왜 기뻐한 거야. 감독님의 말을 줄이면 결국 '성장하지 않은 촌스러운 사람'이라는 것 아닌가.     나는 '사회학도'라는 이름에서 느껴지는 장엄함이 좋았다. 단지 그것만을 원했으므로 전공이었던 사회학이 뭔지는 아직까지 알지 못한다. 학부 3학년 때는 학생회장이 되었다. 역시나 그 이름이 주는 장엄함만을 바랐다. 그래서 하기 싫은 일은 죽어도 하지 않았다. 그 비루했던 시기를 구태여 말하진 않으련다. 체면치레나 하려고 학기 말에는 감독께 학생회 강연을 청했다. 감사하게도 굳이 응해주셨다.     감독님의 명성 덕에 자리가 금방 찼다. 앞...
경제/소비자 · 생활/사건사고
1
이재랑
이재랑

이것은 연애[연대]하는 나의 이야기

 군대 가고 첫 외출 나오는 날, 애인이 부산에 내려오기로 하였다. 아침 9시쯤 만나서 저녁 7시까진 부대에 다시 들어가야 했기 때문에, 다정하게 인사 나눌 여유 같은 것도 없었다. 두 달간 만나지 못한 서러움을 반나절 안에 압축적으로 해치우고 나니 금방 어둑해졌다. 겨울이었다.  한사코 말렸는데도 애인은 부대 들어가는 나를 보고 가겠다고 하였다. 택시를 타고 부대 앞에 내려, 들고 있던 커피를 애인에게 건네주고는 어색하게 손을 흔들고 부대로 들어갔다. 제대한 지 2년 가까이 지난 지금도, 그 장면을 복기하는 것이 너무 아릿하다. 애인이 보고 있는 나는 암흑 속으로 돌진하고 있었고, 애인을 보고 있는 나는 빛에서 점점 멀어지고 있었다. ​ 나중에 들었는데, 애인은 그 앞에서 내가 준 커피컵을 들고(이 커피컵을 애인은 아직도 갖고 있다;;) 어쩔 줄 몰라 부들부들 떨다가 울어버렸다고 했다. 이등병과 이등병 애인은 그렇게 헤어져야 한다는 걸 몰랐기 때문이었다. 아직도 그 때 ...
노동/인권/사회 · 산업/기술/IT
5
삭제된 글입니다.
삭제된 글입니다.
삭제된 글입니다.
이재랑
이재랑

내일 수능 시험을 보게 될 너에게

 우린 망했다. 네가 허투루 읽을까봐 분명히 말하자면 1) 우리는 2) 망했다. '우리'라고 묶인 것이 불쾌할지 모르겠다. 내 나이가 서른이다. 너는 열아홉이겠지. 너에게 까마득하게 보일 내 나이가 되면 어떻게 되는지 미리 알려주랴. 정말 놀랍게도, 아무 일도 일어나지 않는다. 서른이 되는 날, 깨달았다. 나는 잉어킹이라는 것을. 너도 크게 다르지 않을 것임을 나는 안다.      나는 아직도 10대를 팔며 서른을 산다. 내가 열아홉엔 뭐 했냐면, 운운. 다행인 건 그 짓거리를 하는 게 나만은 아니라는 것이다. '공신'이라는 작자는 아직도 제 대학 이름을 팔아 지금껏 연명하더구나. 요근래 페이스북을 보니 20대의 추억을 팔아 살아가는 4, 50대 어른들 역시 많더라. 나는 너무 반가워서 하마터면 '저도 낄래요!'라고 소리지를 뻔 했다.  과거를 추억하며 현재를 근근히 버티는 건 노소의 문제가 아닌가보다. 네가 그랬었지. "중딩 때 공부 좀 열심히 할 걸." 수능 치고나면 ...
경제/소비자
4
이재랑
이재랑

5살에게도 허락되는 민주주의

 열아홉일 때 전국 단위의 청소년 토론 대회를 나갔었다. 어떤 빨갱이가 소개해줬던 것 같다. 지방 선거가 있던 2010년이어서 그랬는지 논제가 마침 '청소년 참정권'이었다. 할 말이 많았다. 고등학교 자퇴생으로서 자부심이 하늘을 찌를 때였다.   토론 첫 날엔 교복 입은 놈들은 어떻게 떠드나 들어나 보자는 심산이었는데 역시나 '제도권' 놈들은 답답하기 그지 없었다. 청소년들이 미성숙하긴 하지만 그래도 청소년들의 삶에 실질적인 영향을 끼치는 교육감 선거 정도는 해야 하지 않을까? (끄덕끄덕) 수준으로 이야기가 계속 맴도는 것이다. 듣고 있자니 너무 답답해서,  "아, 님들 2008년에 촛불 집회 나가셨죠? 그 때 왜 나가셨어요? 교육감 잘못 뽑아서 나가셨나요? 아니잖아요. 근데 왜 청소년에 대한 정치의 영향력을 교육감 선거 정도로만 한정하세요. 무슨 청소년 권리 제한 토론대회 나오셨어요?"  라고 따져 물었다. (그 때 이미 난 진보정당에서 일하고 있었는데. 지금...
생활/사건사고 · 젠더/청년/교육
2
이재랑
이재랑

첫 문장을 쓰지 못하는 작가들에 대해서

 베르나르 키리니의 단편 <첫 문장 못 쓰는 남자>에서 주인공 굴드는 제목처럼 첫 문장을 쓰지 못하는 작가다. 수 년 전부터 구상한 책을 쓰기로 마음 먹은 순간, 그는 첫 문장을 쓰지 못해 글을 더 진행하지 못한다.  그래서 그는 떠오르지 않는 첫 번째 문장을 괄호로 처리하고 두 번째 문장부터 쓰기로 한다. 그러나 곧 또다른 문제에 봉착한다. 그럼 그게 두 번째 문장이라는 건 어떻게 알 수 있단 말인가. 굴드는 짜증이 났다. 불안에 사로잡힌 그에게 훨씬 더 획기적인 생각이 떠올랐다. 첫 문장을 괄호로 처리한다면 두 번째 문장이 첫 문장이라고 생각하게 될 것이다, 그러므로 두 번째 문장 역시 괄호로 처리하는 거다. 그러면 세 번째 문장이 첫 번째 문장이 될 것이다. 그러므로 세 번째 문장 역시 괄호로 처리할 것이고, 네 번째와 다섯 번째 문장도 괄호로 처리하는 거다. 흥분의 절정에 다다른 굴드는 책의 첫 세 단락을 단숨에 써내려갔다. ˝(•••) (•••)...
경제/소비자 · 생활/사건사고
8
이재랑
이재랑

가난은 냄새를 풍긴다

 한 학생이 화가 났다. 코로나 때문에 학원도 닫고 학교도 닫고 식당도 닫잖아요. 근데 목욕탕은 왜 열어요? 거기선 마스크도 안 끼잖아요. 너무 무책임한 거 아니에요?  마땅한 질문이지만 쉽게 대답해주고 싶지 않았다. 실은 저 질문을 주저 없이 할 수 있는 순진함에 살짝 짜증도 났다. 그 질문이야말로 너의 계급성을 드러낸다는 것을 넌 모르겠지, 이 부르주아야?   어차피 알아듣지 못할 말을 속으로나 되뇌며 나는 떠올렸다. 목욕탕이 꼭 열려야만 하는 이유를, 또 대중목욕탕이 아니면 몸을 씻을 수 없는 사람들을, 혹은 어릴 적의 나를. ----  가난했다. 그런데 '가난'이라는 단어를 입에 담으면 조금 민망해지는 것이, 객관적 기준으로서의 빈곤과 주관적 인식으로서의 가난한 삶이란 분명 온도 차가 있기 때문일 것이다. 굶진 않았다. 내 부모가 겪은 빈곤과 내것은 분명 달랐다. 비교 대상이 없는 한, 내게 가난이란 불편 정도였지 생활의 불능 같은 건 아니었다.  그러...
경제/소비자 · 산업/기술/IT
17
이재랑
이재랑

당신의 인생은 내 알 바[Arbeit]가 아니다

 열아홉에 입시논술학원을 찾아갔다. 할 줄 아는 것도 없는데 대학은 가야 하지 않을까. 그러나 수능 공부를 한 적 없는 내게 선택지는 몇 개 없었다. 그곳에서 나는 H를 처음 만났다.​​ 그는 내게 뭐하러 오셨냐고 물었고, 입시학원에 입시 준비하러 오지 그럼 뭐하러 오겠냐고 답했고, H는 살짝 갸우뚱거렸고, 나는 대체 왜 당신이 갸우뚱거리는지 몰랐고, 여하간 그럼 논술 문제를 드릴 테니 다음 주까지 답을 써오라고 하였다. ​​"혹시 담배 피시나요?" "네, 핍니다." "아, 그럼 같이 담배나 한 대 피고 가시죠."​​ H는 한껏 반가운 얼굴로 나를 주차장에 데려갔다. 논술학원이라 그런가, 미성년자와 이렇게 거리낌없이 담배를 나눠 피다니. 역시 글쓰는 사람들은 이리도 자유분방한가보다. ​​ "학교는 안 다니시는 거죠?"  "네, 아무래도."  "오시면 다른 고등학생들이 있을 텐데, 방은 넓으니 그냥 아무 데나 앉아서 글 쓰시면 됩니다.   이제 시험까지 얼마 남지 않아서 수업...
경제/소비자
13