도시의 계절
3
글
38
팔로워
30
팔로잉

도시의 계절

도시의 절기에 관한 에세이

계절을 잃은 도시에서 계절을 찾는 여자 넷 무해, 진리, 예슬, 밤바가 글을 쓰고 그림을 그립니다.

프로필 공유로 응원하기
수달씨
수달씨

고요하지만 고여 있지 않은 - 마흔 살의 아침 노트 7

2023.05.31. 며칠 일상이 고요했다. 아니, 꼭 그렇진 않다. 거의 2년만에 친구를 다시 만났고, (전날 밤 설레어 잠을 거의 못잤다.) 새로 시작되는 아이의 생존수영 준비로 정신이 없었고. 가족사진 촬영 예약도 해야 했다. 분명 꽤나 정신이 없었던 며칠이었는데도 ‘고요했다’라고 표현되는 건 왜일까. 어째서 ‘아무 일도 일어나지 않는다’라고 느끼는 걸까. 오늘 병원에 가면 이 느낌에 대해 이야기해 봐야겠다. 내 추측으론 약의 작용, 혹은 부작용인지도 모른다. 일상의 출렁임에도 마음의 들고 남이 적은 상태. 그것은 내가 바라는 상태임에도 나는 이마저 걱정한다. 낯선 상태라서. (아마 가장 큰 요인은 현재 큰 작업들이 끝나거나 소강상태여서일 것이다. 또 <오늘의 밥값> 다음으로 낼 책의 편집을 거의 다 마쳤고...) 어제 별 내용이 없이 브런치에 글을 올렸는데 평소보다 반응이 좋았다. 그것 때문에 조금 마음이 일렁였다. 나는 마음의 고요함을 원한다고 말...
생활/사건사고 · 문화/예술
수달씨
수달씨

고요하게 시간을 보내는 중이다 - 마흔 살의 아침 노트 6

2023.05.30. 글쓰기를 하지 않은지 며칠 째다. 갑자기 아무 할 이야기가 없어졌다. 그런 때도 있는 거지, 라고 생각해본다. 연재를 약속한 처가 있는 것도 아니고, 글을 써 돈을 버는 사람도 아니니 상관없다. 그럼에도 굳이 빈 메모장을 열어서 몇 자 적어본다. 할 이야기가 없을 때는 날씨나 건강 이야기가 최고다. 요 며칠 비가 내렸다가 그친 이야기를 해 볼까. 뒷마당에 수북이 자란 잡초 이야기를 해볼까. 실내자전거를 타는데 드디어 땀이 나더라는 이야기를 해볼까. 사실은 아무 일도, 아무런 욕망도 특별함도 없는 고요한 일상이라고 고백해볼까. 평온한 일상이 주는 불안은 약으로 누르고, 배고픔은 단순한 끼니로 해결하고. 자신이 한심하게 느껴질 때는 책을 읽는다. 그밖엣 것들은 생각을 미룬다. 유일하게 성실하게 하는 일은 설거지와 빨래. 그것들을 포기하는 순간은 정말로 일상을 놓는 것이기 때문에. 고요하게 시간을 보내는 중이다. 마음도 그만큼 고요하면 좋을텐데. 브런치...
생활/사건사고
수달씨
수달씨

책 낸 자*의 수상한 취미

책을 낸 뒤로 남몰래 하는 일이 있다. <오늘의 밥값>*이 입고된 서점의 인스타그램을 보며, 내 책이 어느 위치에 진열되어 있는지 확인하는 일. 나름대로 잘 보이는 위치나, 메인이라 추정되는 공간에 표지를 앞면으로 해서 진열되어 있으면 그 뿌듯함은 말로 할 수가 없다. 책도 상품인지라 팔리지 않을 책을 메인 공간에 두지 않을 것이기 때문이다. 최근 듣고 있는 출판 편집 강의에서 강사가 했던 말이 있다. 사람은 살아있을 때 서 있고 죽고 나면 눕지만, 책은 서있으면 이미 죽은 것이라고 했다. 서점의 진열 모습을 떠올리면 알 수 있을 것이다. 매대에 누워있는 책들은 소위 잘 나가는 책들이고 이들이 소임을 다 하면, 서가에 책등을 보이며 세워 꽂히게 된다. 그런 시스템을 생각해볼 때 내 책이 아직 표지를 보여주고 있음을 감사하게 된다. 아직 죽지 않았어! 음악 시장은 회전이 빨라서 신곡이나 신보를 내면 2주 정도활동하고 그 안에 차트에 진입을 못하면 실패로 본다고 한다. ...
생활/사건사고 · 문화/예술
수달씨
수달씨

외출을 해야겠다 - 마흔 살의 아침 노트 4

2023.05.21.2박 3일 간의 양양 여행에서 돌아온 날 아침이다. 짐 정리는 어제 대충 해 놓아서, 이제 빨래와 설거지 정도만 남았다.(귀찮다.) 여행 다녀온 다음 날에는 꼭 여행지에서 사온 빵과 커피를 먹게 되는데 그게 참 좋다. 여행의 여운을 하루 더 연장하는 기분. 하지만 바로 일로 복귀하는 것은 역시 쉽지 않아서 오늘은 외출을 해야겠다. 날도 흐리고 집안일도 귀찮으니까.잠깐잠깐 드는 불안은 그냥 누구나 있는 당연한 정도의 것으로 받아들여보고 있다. (그래도 아침 약은 챙겨 먹었다.) 그리고 요즘 자주 뇌리를 스쳐가는 주제 - 뭔가 더 부지런하고 열심한 일을 해야 할 것 같은 기분 - 도 그럭저럭 흘려보내는 중이다. 이 글은 어디에 안올려야겠다. (그런데 올린다.) 그럼 오늘 하루도 즐겁자! 브런치 글 바로 가기 -> https://brunch.co.kr/@sudalcine/139
생활/사건사고
수달씨
수달씨

오늘 저녁은 무얼 먹어야 하나

이유는 알 수 없지만 다소 무기력해졌다. 무기력의 원인을 알 수 있거나 해법을 할 수 있다면 좋겠다, 되도록 객관식처럼 선명하게. 상태의 인과관계나 작동원리를 이해할 수 있다면 좋겠다고 생각한다. 하지만 그랬다면 이렇게 오래 끌고 오지도 않았겠지.  긍정적으로 생각할 방법이 없는 건 아니다. 나는 남들보다 조금 더 사색적이고, 몸보다 머리가 더 작동하는 타입이어서 그런 것 뿐 그게 잘못된 건 아니라고 생각하려면 할 수 있다. 물론 그것도 억지로 짜내는 생각의 영역일 뿐 마음의 영역에서 일어나지는 않는다. 마음 깊숙하게는 늘 타인과 비교하고 모자란 자신을 탓하기 바쁘다. 약이 아직 거기까지 침투하지는 못했나.  좋아졌다고 생각한 순간 미끄러진다. 두 계단쯤 올라갔다가, 그것을 인지하면 바로 한 계단 내려온다. 그래도 제자리는 아니라고 믿기 위한 셈법이다. 몇 계단이나 오르고 내렸는지는 누구도 알 수 없다.  셈법이 아주 없는 것은 아니다. 캠핑이나 여행을 가있는 동안 ...
생활/사건사고
수달씨
수달씨

이런 고요함에는 음악도 필요 없지 - 마흔 살의 아침 노트 3

갑작스레 양양으로 여행을 왔다. 지인이 펜션을 운영하게 되어, 인테리어나 집기류에 대한 의견이 필요하다고 하여 그 김에 공짜로 숙소에 묵게 됐다. 평소 집 꾸미는 걸 좋아하고 특히 남의 집 인테리어에 감 놓아라 배 놓아라 하는걸 좋아하는 나에게 딱인 일이다.  아직 새 집 냄새가 채 빠지지 않은 숙소에서 단잠 자고 일어난 아침. 바닷가에서 떨어진 작은 시골 마을에서의 아침이다. 동네는 무척 조용하고 새소리만 들린다. 가져온 드립백으로 커피 한 잔을 내려 테이블에 앉았다. 아직 담벼락이나 울타리가 없어서 창 밖은 마을 뷰. 동네 어르신이 이른 아침부터 텃밭 농사를 짓고 멀리서 닭이 운다. 이런 고요함에는 음악도 필요 없지.  여행 오면 더 일찍 일어나는 아이는 휴대폰 게임을 하고, 남편은 아직 침대에. 매일 분주하던 집에서의 아침과는 사뭇 달라, 이 느낌을 기록하려고 휴대폰 메모장을 열어 몇 자 적는다. 드물고 고요한 아침이라. 브런치 글 바로 가기-> https:...
생활/사건사고
수달씨
수달씨

일을 일로 받아들이는 연습

면접 같은 미팅이 있었다. ‘이력서’를 쓰지 않아도 되는 삶을 꿈꾼다고 얼마전까지 생각했었던 것 같은데. 재택근무가 가능한 디자이너 일자리 제안이 있어서 긍정적으로 고려중이다. 조건에 문제가 없다면 아마 그 일을 하게 될 것이다.* 미팅을 하면서 상대방은 궁금하지 않을 이야기를 많이도 뿌려놨다. 혼자 일하고 혼자 있는 시간이 길다보니 이야기할 상대만 만나면 이야기가 활개를 한다. 1인 개인사업자, 사장님과 프리랜서 사이 그 어딘가에 지내는 동안 나는 늘 혼자였다. 내가 잘 하고 있는지 어딘가에 물어보고 싶었지만 물을 곳이 없었다. 이 일을 하게 되면 나는 이제 물을 곳이 생기는 걸까?  일을 해서 돈을 벌고 스스로의 생계를 책임지는 것이 사람의 도리라고 생각하는 중이다. 어쩌면 당연한 것을 너무 늦게 알았다. 좋아하는 일을 하든, 그저 먹고 살기 위한 일을 하든, 아무튼 일이 먼저다. 좋아하는 일로 먹고 살 수 있게 된다면 그건 더없이 운이 좋은 케이스겠지. 그 운이 내게 있...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
수달씨
수달씨

책 팔아 치킨 한 마리

이주일 쯤 전에 내가 쓰고 낸 독립출판 에세이집 <오늘의 밥값>에 대한 첫 정산을 받았다. 서점 사장님 명의로 입금된 치킨 한 마리 값 정도의 정산금. 책 값의 35프로를 서점의 판매수수료로 제한 나머지 금액이다. 아마도 세 권이 팔렸을 것이다. 서점에 입고한 지 한 달여 만의 일이었다. 그 날 정말로 가족들과 치킨을 사먹었다. <오늘의 밥값>이 정말로 밥값을 다 하는구나. 신기하고 또 신기한 경험이었다. 그리고 그제, 다른 서점의 이름으로 두번째 정산금액이 들어왔다. 이번에는 치킨 두 마리 값이다. 이 주 만에 벌이가 두 배라니! 감격스럽기 그지없다. 책을 입고해준 서점 중 유일하게 열 권이나 주문해준 이동식 서점인데 그 중 무려 절반이나 팔렸다. 사장님의 장사 수완에 경의를 표하며 이번에는 치킨을 사먹지 않고 아껴두었다. 다음번 정산금액과 합쳐 더 맛있는 것을 사먹어야지. 옷이라도 한 벌 살까. 다음 정산은 얼마가 들어오려나 괜한 꿈에 부풀어서 혼자 ...
문화/예술 · 생활/사건사고
1
수달씨
수달씨

될 일은 되리라 믿으며 - 마흔 살의 아침 노트

오늘은 주저리 주저리를 써야 할 것 같아서 노트를 펼쳤다. 어느 책소개 페이지에서 <아티스트 웨이>를 추천받았는디궁금하기도 하고 읽기 싫기도 하다. 너무 숙제 같으려나? 싶어서. 일단 다른 책들 먼저 읽고. 뭔가를 잔뜩 사들이고, 잔뜩 먹고 있는 주간이다. 뭐, 스트레스가 있나 보지. 어쨌든 난 지난 5월 9일 부로 매우 즐겁게 살기로 했단 말이다. 그러니 좀 즐기련다.  물론 불안함은 있다. 해야 할 일을 해야 한다는 부담. 잘 할 수 있을까 하는 불안. 게다가 오늘은 다이어리 납품이 무사히 이루어져야 하는데 내가 할 수 있는 일이 없다. 이 긴장감이 싫어서 오늘은 영화를 보러 갈까 한다. ‘그래도 되나’ 라는 생각이 없는 건 아니지만 그래볼까 한다.  ‘어떻게 살아야 하나, 앞으로 어떻게 사는 게 옳은 걸까’ 생각하지 않고 일단 오늘 하루를 즐겁게. 하루치 즐거움을 찾아서. 어차피 될 일은 되리라 믿으며. 될일될! +약을 아주 마음대로 먹고 있는데, ...
생활/사건사고
수달씨
수달씨

책 만들기의 효용에 대하여

속이 좋지 않아 누워만 있는 하루다. 어제 가족 모임으로 한바탕 손님을 치르고 난 스트레스가 있었나보다.언니가 나의 책 <오늘의 밥값>을 선물받아 읽은 지인의 후기를 톡으로 보내줬다. 그동안 몇몇 지인, 지인의 지인들이 적어 보내준 후기를 받았지만 이번처럼 길고 정성이 가득한 후기는 처음이라 꼭 감사를 전해달라고 언니에게 당부했다.  “책을 읽는 내내 다른사람의 삶을 들여다 본다는 생각이 들었다.(글쓴이에게) 조금 미안하면서도 나와 생각이 비슷한 점이 많고 남을 배려할줄 안다는 생각이 들었다. 건강한 생각과 세련된 글솜씨가 부러운데 왜 건강하지 않다 하는거지 생각이 들었다.현대사회에서 이정도 불안을 갖고있지 않은 사람이 있나 싶었다. 어릴적 나쁜기억도 나는 종류만 다를뿐 말하지 못할 기억도 있다.내가 할수 없는 일이라 생각하면 시도도 생각도 안하는 나보다 너무 멋진 사람이란 생각이 든다.특히 글 중간에... 심리에 관한 책 제목만 봐도 어떤이야기를 할지 예상이 간다는...
문화/예술