집 근처에 위치한 왕복 4차선 자동차 전용도로(교통의 원활을 기하기 위하여 자동차 이외 사람, 자전거, 경운기 등이 통행할 수 없도록 도로관리청이 지정한 일정한 구간의 도로를 말한다.)는 최저 제한 속도가 존재하여 평균 80km 속력으로 많은 차들이 달리는 도로이다. 빠른 속도로 달리는 차가 많은 만큼 도로 위에 떨어져 있는 운반물이나 쓰레기들을 쉽게 발견할 수 있다. 평소처럼 자동차를 타고 도로를 지나고 있었는데 저 멀리 중앙분리대 근처에 크기가 크지 않은 무언가 떨어져 있는 게 보였다. 차라리 트럭에서 떨어진 천막 쪼가리이길 바랐다. 프로 로드킬 신고자에게도 갑작스러운 죽음을 마주하는 건 참, 익숙해지지 않는 무겁고 미안한 마음이었다. 어쩌면, 죽지 않을 수 있었을 텐데. 어쩌면, 막을 수 있었을 텐데. 아무도 슬퍼하지 않고 아무도 신경 쓰지 않는 죽음이라는 게. 별거 아니라고 생각한다는 게. 내가 말했던, 신고했던 죽음들이 전화 1건, 2건, 3건…으로만 남게 된다는 게....