i
0
글
0
팔로워
1
팔로잉

iihyang

프로필 공유로 응원하기
남진열
남진열

산책길 단상(斷想) - 봄에는 노란색 꽃이 많다. 이유는?

이유가 있을까? 봄에는 유난히도 노란색 꽃이 많다. 산책길마다 '희망'이라는 꽃말을 가진 개나리가 한 동안 매력을 발산하더니 요즘에는 노란색 민들레 천지다. 민들레의 꽃말은 ‘행복과 감사’다. 식물이 꽃을 피우는 이유는 사람들에게 잘 보이기 위함이 아니다. 어떻게 하든지 많은 곤충들을 불러들여 꽃가루를 운반하려는 목적이다. 그런데 봄에는 유독 노란색 꽃들이 많이 핀다. 그 이유는 초봄에 활동력이 왕성한 곤충, 등에가 좋아하는 색이기 때문이다. 등에는 언뜻 보면 벌처럼 생겼지만 사실은 파리목에 속한다.어쨌든 황금과 밝은 태양을 연상시키는 노란색은 우리의 창의력을 자극한다고 한다. 낙천적인 태도에 도움이 되고 자신감을 불러일으킨다고 한다.    그래서 고흐(Vincent Willem van Gogh)는 자신의 작품에 노란색을 많이 사용했을까? 그는 생전에 이렇게 말했다. “내게 노랑은 기쁨이고 희망이다.” 생애 단 한 작품밖에 팔지 못한 가난한 화가, 하지만 그의 캔버스 속 세상...
생활/사건사고 · 지역사회 · 문화/예술
1
남진열
남진열

산책길 단상(斷想) - 소음은 있다.

하루가 시작되면서 가장 먼저 들려오는 소리는 새소리다. 다음으로 들려오는 소리는 건물을 부수는 소리였다. 그런데 건물을 부수어서 나오는 폐자재는 모두 덤프트럭에 실어서 나르지 않는다. 재활용이 가능한 골재를 다시 골라 공사현장에서 잘게 부순다. 그리고 산처럼 쌓는다. 원 플러스 원도 아닌데 소음 플러스 소음이다. 4년 가까이 그렇게 건물을 부수고 다시 잘게 쪼개는 소음을 들었다.   하루가 시작되면서 가장 먼저 들려오는 소리는 새소리다. 다음으로 들려오는 소리는 건물을 짓는 소리다. 부수고 쪼개는 소리에 비하면 횟수나 시간은 확연히 줄어들었다. 그러나 공사 소음은 여전하다. 이제는 만성이 되어서 그러려니 한다.그러고 보니 건물을 부술 때도 소음은 있고 건물은 짓는 동안에도 소음은 있다. 그나마 다행한 것은 지금은 세우기 위한 소음이다. 이것을 ‘생산적인 소음’이라 불러 본다.    그렇다. 생산적인 일을 할 때에도 소음은 들려 올 수 있다. 착한 일이라고, 의미 있는 일이라고 ...
생활/사건사고 · 지역사회 · 문화/예술
남진열
남진열

버려지는 삶은 없다.

대학시절 을지로에 있는 인쇄소를 부리나케 다닌 적이 있다. 출석하고 있던 교회의 계간지도 만들고 다양한 프린트물을 제본해야 했기 때문이다. 그 때 편집하는 방법도 배우고 종이를 추스르는 기술도 배웠다. 여기서 종이를 추스른다는 것은 종이 사이에 공기를 넣어주는 작업을 말한다. 여러 종이가 인쇄기에 한꺼번에 들어가지 못하도록, 1장씩 인쇄기에 들어갈 수 있도록 종이 사이에 공기를 넣어 주는 것이다. 그 때 종이를 추스르면서 가끔 갸우뚱했다. 내가 인쇄공이 될 것도 아닌데 이것까지 배워?....    그리고 약 10년 후에 우연한 기회가 되어서 어린이 교재를 출판하게 되었다. 그런데 갸우뚱했던 기술이, 나에게 큰 쓸모가 있을까 생각했던 경험이, 어린이 교재를 출판하는데 중대한 역할을 하였다. 그래서 나는 즐겨 말한다. ‘버려지는 삶은 없다.’    지나가는 에피소드; 어린이 교재가 출판되어 서점에 진열되었을 때 나는 일부러 시간을 내어서 종로서적과 교보문고를 찾았다. 그리고 숨어서...
생활/사건사고 · 지역사회 · 문화/예술
남진열
남진열

그럴 것이라는 생각의 전환

여행을 하는 것과 사는 것은 달랐다. 여행을 할 때는 잘 보이지 않던 것이 보이기 시작했다.   내가 살고 있는 뮌헨의 도로 중앙선은 흰색이다. 그런데 한국은 노란색이다. 한국이 미국식의 교통 체계를 참고했기 때문이다. 요즘은 내비게이션이 일반화되었기에 큰 문제가 없지만 20년 전에는 주로 지도를 보고 목적지를 찾아가야 했다. 적어도 뮌헨에서는. 그런 이유로 흰색 선만이 있는 낯선 도로를 밤에 운전할 때면 간혹 일방 도로에 들어 왔나 싶은 착각이 생길 때가 있다. 그러면 등골이 오싹해지면서 가능한 우측 차선을 이용했다. 노란색 중앙선에 익숙한 탓이다.    내가 살고 있는 집은 가능하면 눈이 부실만큼 밝은 등을 사용한다. 많은 빛을 필요로 하는 갈색의 눈이기 때문이다. 그런데 파란색의 눈을 가지고 있는 독일인의 집을 방문하면 주로 간접 조명을 사용한다. 아름답지만 갈색의 눈인 나에게는 어둡고 답답하게 느껴진다. 파란색의 눈은 갈색의 눈보다 눈부심이 많기 때문에 보통은 간접 조명...
생활/사건사고 · 지역사회 · 문화/예술
1
남진열
남진열

누구나 찾아가는 장소가 있다.

햇빛이 그리웠다. 지난 일주일 내내 바람은 불었고 하늘은 구름으로 덮여 있었다. 비를 머금고 있던 구름은 종종 비를 내리기도 했다. 그런데 오늘은 햇빛이 찬란하다. 이런 날은 무조건 산책을 가야 한다. 언제 또 햇빛을 볼 수 있을지 모르니.    독일 날씨는 변덕이 심하다. 그래도 뮌헨에 살면서 가장 좋은 것 중의 한 가지는 산책을 할 수 있다는 것이다. 문밖으로 나가면 바로 산책로가 이어져 있다. 녹색의 자연을 눈동자로 가득 채울 수 있다. 이미 개들도 산책을 나와 있고 새소리도 들린다. 뿐만 아니라 조용한 산책이 가능하다. 아무도 나를 의식해 주지 않는다. 각자의 산책을 즐길 뿐이다. 모두가 남의 시선으로부터 자유롭다. 얼마나 속편한 산책인가!    잠시 산책을 즐기다 보면 공원에 설치해 둔 의자를 만나게 된다. 어떤 의자들은 마치 비치에 설치해 둔 의자처럼 등을 기대고 편히 누울 수 있다. 꽤 많은 의자들 중에서 항상 찾아가는 의자가 있다. 마치 귀소본능처럼 찾아가는 그 ...
생활/사건사고 · 지역사회 · 문화/예술
남진열
남진열

사람은 저마다의 아름다움이 있다.

이상하다. 바쁘다. 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 동일한 매일이지만 쫓겨 산다. 반복되는 일상이지만 신기할 정도로 예상치 못한 일들도 터진다. 그렇게 살다보면 여행을 간다는 것은 호사스러움이다. 내가 살고 있는 뮌헨 지척에는 그렇게 아름다운 도시들이 많은데도 말이다. 빈, 프라하, 부다페스트, 런던, 파리, 루체른, 베네치아, 리스본, 바르셀로나.... 너무 많다.   게다가 뮌헨은 교통의 요충지이기에 버스, 기차, 비행기, 아니 자동차로 운전해서 갈 수도 있다. 그러나 일상이 나를 붙잡는다. 마음에는 여행이라는 단어가 들어올 공간이 없다. 요즘에는 코로나19 때문에 생각이 조금 바뀌었지만 말이다. 그래서 가끔은 이렇게 외쳐본다. ‘떠나야 한다. 떠나야 여행할 수 있다.’   위에서 기록한 여러 도시 중에 상상속의 파리는 늘 동경의 대상이었다. 파리를 다녀왔다는 사람들의 이야기를 듣노라면 부럽다. 막연히 뭔가 좋은 일이 일어날 것만 같은 도시다. 독일과 국경을 접하고 있는 프랑스 도시,...
생활/사건사고 · 지역사회 · 문화/예술
1
남진열
남진열

너도바람꽃

처음이라 그랬을까? 뮌헨에서 맞이하는 첫 겨울은 몹시 추웠다. 이곳에서 20년째 살고 있지만 그 첫 겨울의 추위는 지금도 몸이 느끼고 있다. 그 때를 생각만 해도 근육이 긴장을 하면서 파르르한다. 그리고 유난히 눈도 많이 내렸다. 한국에서는 좀처럼 구경할 수 없었던 어마 어마한 양이었다. 외국인이 우리 마을로 이사를 오더니 눈도 안 치운다고 할까봐 집 앞의 눈은 정말이지 열심히 치웠다. 그렇게 땀을 흘리고 있으면 초등학교 아이들은 부모가 끌어주는 눈썰매를 타고 학교로 갔다. 진풍경이다.    그리고 어느새 찬란한 햇빛을 받고 있는 자동차 유리창에는 자신의 모습을 과감하게 드러내는, 이것이 무엇이지?, 그것은 책에서 사진으로만 보았던 눈결정체였다. 눈결정체는 마치 도장이라도 찍듯이 선명하고 아름다운 자태를 차창에 남겼다. 그리고 신기롭기만 했던 그 장면은 지금도 내 눈에 박혀있다.    그렇게 낮선 땅에서 계절에 적응하고, 환경에 적응하고 있을 때 잔설(雪)과 얼어붙은 땅을 비집...
생활/사건사고 · 지역사회 · 문화/예술
남진열
남진열

내가 그 도시를 가는 이유

뮌헨살기를 시작한지도 어느새 20년이다. 그리고 그 20년 동안 유난히도 자주 갔던 도시들이 있다. 가장 먼저 가기 시작한 도시는 뮌헨공항 근처의 에르딩(Erding)이다. 에르딩은 뮌헨에서 약 40km 거리에 있다. 그 다음으로는 오스트리아와 국경을 접하고 있는 미텐발트(Mittenwald, 뮌헨에서 약 100km)와 오스트리아의 인스브루크(Innsbruck, 뮌헨에서 약 160km)였다.    에르딩은 엄청난 규모의 온천으로 유명하다. 한국 사람들에게는 에르딩 맥주(Erdinger weiβbier)로 친숙한 이름이기도 하다. ‘숲속 한가운데’라는 뜻의 미텐발트는 그 이름처럼 알프스 산자락을 병풍 삼고 있는 아름다운 도시다. 건물마다 그려져 있는 프레스코 벽화는 동화책에나 나올법한 풍경을 선물한다. 또한 세계적으로 정평이 나있는 악기제작학교로도 유명하다. 그리고 오스트리아의 인스부르크는 겨울 스포츠의 성지라 불릴 만큼 유명한 스키의 도시다. 이것은 1964년과 1976년, 두...
생활/사건사고 · 지역사회 · 문화/예술
1
남진열
남진열

‘돈 키호테’를 만나다.

2003년 6월, 내 평생의 기억 속에 있다. 한국에서 40년을 살던 내가 새로운 나라, 새로운 도시를 가게 된 결정적인 달이기 때문이다.   내 기억에 나는 많은 계획을 세웠다. 틀림없이 그랬다. 그런데 계획대로 이루어진 일이 뚜렷하게 기억나지는 않는다. 아마도 대부분의 계획들이 다른 계획 속에 파묻히거나 계획대로 이루었다고 하기에는 너무나도 초라했기 때문일 것이다. 따라서 나는 계획대로 살아온 사람은 아니다. 아니, 계획을 세울 필요가 있었나 싶다. 독일, 뮌헨, 이곳에서 20년째 살고는 있지만 한 번도 독일 그리고 뮌헨에서 살 것을 계획하지는 않았었다. 삶의 여정은 이렇게 흘러가나 보다. 내 인생 포트폴리오에는 한 번도 자리 잡은 적이 없었던 뮌헨, 당시만 해도 뮌헨은 나에게 핫한 도시는 아니었다. 물론 맥주를 사랑하는 사람들에게는 옥토버축제로, 축구를 좋아하시는 분들에게는 ‘FC바이에른뮌헨’으로 그리고 2002년 한국월드컵을 통해서 뮌헨이라는 이름이 한국 사람들에게 조...
생활/사건사고 · 지역사회 · 문화/예술
1