현실에서 장밋빛 로맨스가 진행될 가능성 0 퍼센트인 남자이기에 가장 완벽한 인생 마지막 사랑이 될 수 있을 거야, 라고 여자는 생각했다. 머리속 환상으로 지은 유리의 성 안에 남자를 고이 모셔놓고, 또는 가둬놓고 지금 여자의 뇌를 흠뻑 적시고 있는 설탕즙의 공급 유효기간이 끝나는 그 날까지 애지중지 물고 빠는 쾌락에 원도 없이 한도 없이 탐닉해 볼 수 있을 거야.  어차피 현실은 시궁창, 진창이었다.  연애에서 가장 설레는 시간은 상대가 내 마음을 과연 받아줄 것인지 여부를 애타게 기다리는 동안이었다. 그 기다림이 마침내 결실을 맺어 상대가 나를 바라보고 내 이름을 불러주는 그 순간은 한강 불꽃 축제에서 오색찬란한 불꽃이 밤하늘에 터지는 황홀한 절정이다.  그러나 그러고 나서 이어지는 현실의 연애는 한강변에 미어터지게 모인 인파 속을 걸어가 지하철이나 버스나 택시나 한참을 기다려서 차를 빼야하는 인근 주차장을 거쳐 집에 돌아가는 고달픈 귀갓길이었다.  귀갓길에...