어린 작가일 때 선배들에게 들었던 말 중에 가장 이해되지 않는 말은 열심히 하지 마, 제발 대충 해 - 였다. 아낀다고 생각하는 선배마다 똑같은 말을 하기에 의문은 점점 커졌다. 도대체 왜 이런 말을 할까? 한 번은 진지하게 물었다. 제가 뭘 잘못하고 있나요?? 그 때 선배는 이런 말을 해 주었다. 일을 좋아서 하는 사람일수록 의욕 때문에 과하게 몰입하게 되는데 실망도 환멸도 커져서 혼자 빨리 타버린다고. 그러다 갑자기 일을 놔 버리는 경우가 많은데 넌 그러지 않았으면 좋겠다고 뭐든 열심히 하는, 대충하는 법을 모른다는 건 진짜로 자랑이 아니었다.  시간이 지나자 나는 그 말의 뜻을 몸으로 이해하게 되었다. 과몰입은 누가 괴롭히지 않는 순간에도 스스로를 궁지로 몰아넣기 쉬운 방법이었고 과호흡, 위염. 위출혈, 소화불량, 두드러기 등 각종 잔병이 몸 안에서 복리이자처럼 늘었다. 링거를 맞거나 응급실 가는 횟수가 늘어나고 신경성 급체로 녹화 날 아침에 토한 다음부...