화
7
글
76
팔로워
32
팔로잉

화

봄의 정원으로 오라.

표류하는 언어들을 수집하고 싶습니다. 모두의 아침에 안녕을 기원합니다.

프로필 공유로 응원하기
화
화

안녕, 내 일부. 잘 가요, 내가 사랑한 사람.

  당신의 안녕을 빌면서 글을 썼던 게 꼭 어제 같다. 그래도 1년은 더 같이 계실 줄 알았는데.  어찌하여 빛 좋고 선한 날에, 단정한 모습으로. 당신처럼 그리도 곱게 가셨는지.   지난 5월 23일, 햇빛이 온화하던 아침.  대학의 시험 기간이라 이른 아침부터 강의를 듣고 있었다. 헌법 강의가 끝나기 10분 전 즈음, 오빠에게서 전화 한 통이 왔다. 이 전날, 분명 여자친구와 경주로 여행을 간다고 했었는데. 혹여 사고가 났나, 무슨 일이라도 생겼나. 그러나 강의가 끝나기까진 얼마 남지 않았고, 한창 중요한 흐름이었기에 문자로 남겨달라는 말을 전했다. 그래서는 안 됐는데. 전화가 꺼지고 까맣게 점멸한 휴대폰 화면으로, 카카오톡 가족 채팅방에 메시지가 왔다는 알림이 떴다.  할머니 돌아가셨어요.   첫 번째는 실감이 안 난다, 였고. 다음은 현실부정이었고. 그다음은 공허와 상실과 허탈감. 아, 이제 볼 수 없구나. 보고 싶다. 그런데 볼 수가 없네.   멍하...
생활/사건사고
화
화

오늘 지금 한 번 두 번 다시 없으니, 무서워 마세요.¹

2021년 11월의 글을 마지막으로, 간만에 다시 찾는 얼룩소. 어느 사늘한 겨울에 놓았던 펜을 2년이 지난 지금, 여름의 초입 같은 날에 다시 붙들게 되었다. 그동안 미성년자라는 신분에서 벗어나 대학 공부도 하고, 새로운 인연들을 만나며 나날을 보냈다. 입시에 치여 놓고만 있었던 문학의 끈을 다시 잡아 문학상에 당선되기도 하고, 국경 너머의 동포 아이들에게 한국을 원없이 보여주는 재외동포 지원 활동도 하고. 이 사회에 입성하여 바쁘게 보낸 날들이 눈에 선하다. 또 한편으로는 다사다난하기도 한 두 해였다. 어릴 적부터 남달리 사랑하던 조모님께 사고가 생기고, 그로 인해 오랫동안 병원과 집을 오갔으니. 지난 여름이었을까. 한밤중 걸려 온 전화로 심장이 떨어져내리는 줄만 알았다. 조모님께서 의식을 잃어 응급실로 가고 계시다는 소식. 곧장 채비를 하여 병원으로 향했고, 당시엔 코로나19로 인해 보호자의 출입도 철저히 차단했기 때문에, 가족들은 전화기만 붙잡은 채 기다렸다...
생활/사건사고
1
화
화

곁에 있기에 가능한.

이 땅에 발을 딛고 살아가는 우리는 한 번쯤 누군가에게 위로를 받거나, 또는 위로를 해준 적이 있을 것입니다. 누군가와 이별했을 때, 실패를 겪었을 때, 크게 싸우거나 무언갈 잃어버렸을 때 ... 그 어떤 상황이든 간에요. 홀로 그 상황을 견딜 수도 있겠지만 누군가가 함께 해준다면 그 또한 상황을 견디고 이겨낼 수 있는 좋은 힘이 되어주니까요. 며칠 전의 일이 생각납니다. 꽤 오래 알고 지낸 친한 지인이었는데, 가족과 직장에서 당한 일들로 심신이 많이 지친 상태였어요. 너무나도 지치고 또 고통 속에 잠겨있어 마음이 참 아팠습니다. 아슬아슬하게만 보였던 그녀에게 조심히 말을 건네고, 묵묵히 하는 말을 들어주고, 당신은 너무 소중하고 또한 존중받아 마땅한 사람이라고 끊임없이 말해주었던 기억이 나네요. 제가 말주변이 없기도 하고, 그녀를 다 헤아리지도 못하는 '타인'의 위치에 있기에 섣부르게 조언을 건넬 수는 없었습니다. 그저 들어주고, 또 들어주고. 이따금씩 조심스럽게 반응해주...
생활/사건사고
10
실배
언제나 첫 글은 어렵다.
화
화

답글: 언제나 첫 글은 어렵다.

얼룩소에 처음 와 글을 올린지 이제야 3일이 된 얼룩커입니다. 하루, 이틀 ... 올라오는 글들을 보며 어떤 글을 써야 할 지 갈피를 잡지 못해 고민하다 겨우내 한 글 올린 기억이 생생하네요. 첫 글도, 두 번째 글도, 세 번째도 하루 종일 고심하며 조심히 써 내려 갔었죠. 저도 모르는 새에 하루에 꼭 한 글은 써야지, 하는 강박이 생긴 것도 같아서 오늘은 게시글 대신 답글을 몇 자 써보려 해요. 전문 지식이 가득하고, 수려하고, 저마다 목소리를 뚜렷하게 내주시는 이곳에서 어떤 글을 써야 좋을까 많이 고민했었는데, 저는 고심 끝에 10대의 시선에서 보여지는 문제들, 그리고 일상에서 하는 고민을 하나씩 정해서 써보기로 했답니다. 통계 자료나 기사, 칼럼을 읽고 비평 글이나 전문적인 글을 쓰는 것은 잘하지 못하지만, 일상에서 생각했던 것을 활자로 옮기는 일은 익숙하니까요. 짧은 에세이라고도 할 수 있겠네요.  그저 자신이 잘 쓸 수 있고 익숙한 것을, 자신의 목소리를 담아 써...
프로젝트 alookso 이야기 · 생활/사건사고
1
화
화

그리고, 남겨진 것들

오늘도 학교에 다녀왔습니다. 수능이 끝난 뒤, 제가 다니는 학교는 고3에 한하여 등교 시간을 20분가량 늦춰주었습니다. 예전에는 혹여 지각이라도 할까 싶어, 또는 일찍 가서 미리 자습이라도 하려 아침 식사를 거른 채 다급하게 등교했는데, 이제는 끼니를 거르지 않고 여유롭게 아침을 맞을 수 있어 숨통이 트이는 느낌입니다. 교문을 지나고 운동장을 걸어, 계단을 오르고 또 올라 교실에 도착합니다. 신발을 갈아 신고 자리에 앉으면, 이윽고 8시 반을 알리는 종이 칩니다. 고3 교실 치고는 제법 학생들이 바글바글 모여있는 풍경. 거의 빈 가방을 메고 온 친구, 에코백 하나만 달랑 들고 온 친구, 아예 가방을 들고 오지 않는 친구. 너도나도 어깨를 짓누르는 무거운 책가방을 메고 등교하던 때를 잊어버린 듯, 이젠 홀가분한 차림으로 교실에 앉아있습니다. 곧 담임 선생님이 들어오십니다. 출석한 이들을 살핀 뒤 칠판에 오늘의 출결 사항을 적으시고는 별다른 말없이 나가십니다. 바야흐...
생활/사건사고
3
화
화

당신을 나아가게 하는 것은,

오늘은 모처럼 집에서 하루를 보냈습니다. 열 몸살 기운이 돌기도 했고, 한 번쯤은 병결을 내고 학교를 푹 쉬어보고 싶었거든요. 수능도 끝났겠다, 학교에서도 오전 수업만 하겠다. 이참에 평일 하루는 제대로 쉬어 보자 싶더군요. 평일인데 6시에 일어나지 않아도 된다니. 평소보다 2시간 정도 더 취한 수면은 다디단 단잠이었습니다. 학교로 출근하시는 어머니를 배웅한 후 스트레칭을 하고, 침구를 정리하기 시작했습니다. 키우는 고양이의 밥과 물도 갈아주고, 빗질도 해주고. 설거지와 거실 쓸기, 분리수거와 빨래까지. 집안일을 하다 보니 시간이 금방 가더랍니다. 정돈이 끝난 후에는 갑자기 파스타가 먹고 싶어져 영화 한 편과 함께 봉골레 파스타를 먹었네요. 지극히 평범하고 일상적이라 할 수 있는 날이었습니다. 잠자리에서 일어나고, 누군가를 배웅하고, 사람과 대화하고, 집을 정돈하고, 무언갈 하고 싶다 갈망하거나 먹고 싶은 것을 먹는 것. 오늘 한 모든 일들은 자그마치 반년 전의 저라면 하지...
생활/사건사고
16
화
화

10대의 끝자락에서 남기는 사소한 고민.

며칠 새에 바람이 매서워졌습니다. 이젠 살을 에는 냉기와 바람, 그리고 빗줄기나 눈이 땅을 적시는 완연한 겨울이 찾아온 듯합니다. 오늘 잠시 외출을 해보니, 두터운 옷을 껴입은 사람들로 즐비하더랍니다. 나흘 전 즈음일까요. 저는 10대의 종지부를 찍고 새로운 세상으로 나아가는 첫 발자국이 될 시험을 치르고 왔습니다. 수능이라고 불리는 것이요. 수능 한파라고 내려오던 말들이 올해는 아닌 것 같았습니다. 올해의 11월 18일은 무척이나 쾌청했거든요. 냉하기는 하였으나 이가 딱딱 부딪힐 정도로 추운 것도 아니었고요. 적당한 추위가 오히려 정신을 깨워주는 듯했습니다. 수험장인 학교에 도착하여 교문을 지나 발을 내딛는 순간. 부모님, 그리고 학교 선생님들의 응원 소리가 무척 크게 들렸습니다. 겨울 아침의 적당한 냉기가 두 눈을 시리게 만들고, 코를 찡하게 만들고. 든든한 응원의 말들은 벌써부터 저를 울릴 것만 같았습니다. 멀어지는 소리를 뒤로 하고 수험장으로 가까워지면 가까워질...
생활/사건사고
7