노무현의 부고를 듣고 분향소로 향했다. 당시, 나는 속초에 살면서 타관살이에 지쳐 있었다. 고독하다기보다는 외로웠고, 외롭다기보다는 그리웠고, 그립다기보다는 그리운 대상이 불분명한 위로에 가까웠다. 분향소에 가니 노무현을 추모하기 위해 사람들이 길게 줄을 지어 서 있었다. 모두 다 침통한 표정이었다. 행렬 속에서 그 어느 누구 하나 말을 하는 사람은 없었다. 문득, 내가 노무현을 추모하는 행위가 위선이라는 사실을 깨달았다. 그 당시에는 눈만 뜨면 노무현을 욕했고, 그것이 진보의 미덕으로 보였으며, 도덕적으로 우월하다 느꼈던 때였다.  노무현을 욕하는 것은 시대 정신이었으며 놀이였다. 나는 그 유희에 기꺼이 빠져들어서 노무현 욕만 하고 다녔던 사람이었다. 그랬던 내가 이제와서 노무현의 죽음에 눈물을 흘리며 그를 추모한다는 것이 위선처럼 보였던 것이다. 헛구역질이 올라오면서 추모 행렬에서 벗어났다. 죄책감이 몰려왔다. 청초호 공원에 앉아 소주 한 병 병나발을 불며 오래 생각했...