영통시인(靈通時人) 장**은 충청북도 괴산군 장연면 송덕리 장**의 넷째 아들이다. 아버지는 농사 일에는 관심이 없고, 한량처럼 한문책 읽기를 즐겨하였다. 어머니는 그런 아버지를 대신하여 가계를 꾸리려고 농사도 짓고 방물장수를 하기도 하였다. 아버지 슬하에는 아들만 6명 있었는데, 사십 중반의 나이에 고명 딸을 얻었다. 그런 기쁨도 잠시 세 살짜리 막내아들이 우물에 빠져 죽는 큰 불행이 집안에 생겼고, 이로 인하여 아버지는 화병을 얻어 고명 딸이 생후 100일이 될 무렵 세상을 떴다. 이제 막 사십이 된 어머니는 어린 아들과 지아비를 잃은 슬픔에 깊은 우울증을 앓게 되어 가계를 등한시하였다. 급격히 기울어진 가계에 맏형은 18살의 나이에 열심히 농사를 지었고, 어머니를 도와 당시 유행하던 누에치기도 하였다. 맏 형이 19살 되던 해에 군입대를 해야 했고, 20살이 되던 해 어느날 군 복무를 하다가 수류탄 사고로 아까운 나이에 세상을 떠났다. 겨우 안정을 찾아가던 가정은 다시 슬...