남편과 만난지 1년 반 남짓 지났을 때, 당시 남자친구였던 그가 갑자기 연락이 안 되던 날이었다. 근무 때가 아니면 그래도 연락이 잘 되던 그였는데 그날따라 연락이 너무 안 되어서 전화를 여러번 했었지만 연락이 닿지 않았고, 어렵사리 연락이 되었을 때에는 어머님이 쓰러지셨다는 이야기를 들었다. 그 후 며칠 동안 그와의 연락이 더 어려워졌고, 나는 쓰러지셨다는 말만 들었던 터라 무슨 일인지 알 길이 없어 속이 타기만 했다. 그때의 나는 또 더 어렸기에 연락이 되지 않는 내 입장만 생각한 채 무슨 일인지 알려달라, 전화라도 해 달라며 그를 보채기 바빴고, 위중했던 그 순간에 그를 더 힘들게만 만들었던 나였다. 그날 이후로 어머님과의 대화는 할 수 없었다. 가끔 눈을 뜨시거나 기침을 하시기는 하지만, 의식이 있으셨던 것인지 알기 어려웠던 채로 시간이 흘렀다. 그의 가족들은, 그러니까 지금 나의 시댁 가족들은 그런 어머니, 아내를 정성껏 돌보셨다. 병의 세월이 길어지면 가족 간에도 싸...