며칠 전, 엄마가 당당하게 물건을 주문하신다. 요청 품목에 웃음이 났다. 친구들 모두 좋아하는 가수들의 쿠션이 있단다. '나' 만 없으니 ;나' 도 이제 가져야겠다고 하신다. 그것은 바로 엄마가 애정하는 가수 장민호의 얼굴이 크게 프린트된 쿠션이다. 몇 년전 아버지의 치매가 악화되어 데이케어센터를 더 이상 다니지 못하시고, 요양전문병원, 요양원 등 다양한 병원에 입퇴원을 반복하셨다. 결코 쉽지 않았지만, 때로는 그 시간이 문득문득 떠오른다. 코로나가 최정점이었던 3월. 모든 것을 내려놓고 아버지는 하늘나라로 가셨다. 힘겨웠던 시간들은 모두 부질없는 것 같았다. 장례식장예약도, 조문 등 모든 것이 힘겨웠다. 삼일장을 마친 후 아무 것도 할 수 없는 무력감이 몰려왔다. 남편을 떠나보낸 우리 어머니. 외로움과 적막함을 달래 준 것은 '미스터 트롯'이었다. 외출도 할 수 없는 상황에서 계속되는 재방송을 반복해서 시청했다. 가수들의 인적사항은 물론...