alookso - 참미 얼룩커

참

참미

<작별인사는 아직이에요> 우리는 언제쯤 안녕 할 수 있을까

나의 할머니는 어느 요양 병원에 갇혀있다. 엄마와 아빠는 ‘모셔 둔다’는 표현을 사용하고 싶어 하지만 사실 우리는 알고 있었다. 할머니를 뵙고 돌아오는 길이면 우리 모두 할머니를 버려두고 왔다는 기분을 지울 수 없다는 것을. 마음이 향하는 곳과 현실 사이의 간극은 언제나 크다. 할머니를 향한 우리의 마음이 그랬고, 할머니가 스스로를 인지하는 방식이 그랬다. 그래서일까. 할머니를 만나고 온 날이면 우리가 서 있는 곳이 도대체 어디쯤인지 늘 알 수 없는 기분이었다. 이상과 현실, 그 메울 수 없는 공백 사이에서 나는 아니 우리 가족 모두는 어렴풋하게 어쩌면 영영 우리가 바라는 곳에 도달하지 못할 것 같다고 생각했던 것 같다. 매일은 아니더라도 가능한 할머니를 자주 뵙기를 바라는 마음과 달리 올 해 들어선 할머니의 얼굴을 마주 본 기억이 손에 꼽는다.한창 코로나 바이러스로 인해 면회가 어려워질 무렵. 할머니의 상태 역시 나빠져 갔다. 가족 면회가 어려운 상황이었...

노동/인권/사회

참

참미

<죽은 자의 집 청소> 마지막으로 남겨 둔 혼잣말을 듣는 일

작은 책방이라면 얼마는 숙명적으로, 얼마는 자발적으로, 책을 들여오는 일에 있어 선택적이 된다. 당연한 말이지만 물리적 공간이 작기 때문에 책방 문턱을 넘을 수 있는 책 수에는 제한이 있다. 한계가 있다는 것은 다시 말해 그 안에 담긴 것이 최선이었다는 말이기도 하다. 우리 가게의 경우 규모가 정말 작기 때문에 입고하는 기준은 더욱 까다롭다. 아무리 인기 있는 책이라도 주인인 내 마음에 들지 않는다면 입고하지 않고 절대 팔리지 않을 것 같은 책이어도 몇 권씩 들여와 추천사를 덧붙이며 판매하기도 한다. 기준이라 부르긴 거창한, 그럼에도 굳이 이유를 찾자면 우리 가게에 존재하는 책을 선택한 이유는 하나다.‘내가 좋아하는 책, 내가 읽고 싶은 책’ 재고로 남게 된다 해도 내 책장에서 오래 빛나면 그만이라는 마음. 이런 멋대로 입고엔 은근한 짜릿함이 있다. 서점의 주인의 큐레이션을 거쳐 들어온 소량의 책들. 대형 책방에 비한다면 핸디캡으로 작용할 수도 있지만 소비자의 입장에...

문화/예술

참

참미

<시선으로부터,> 시선으로 부터 우리에게 이르기 까지

책방의 중심은 글쓰기 모임과 독서모임이라는 글을 본 적이 있다. 작은 책방을 움직이는 코어 근육과 같은 존재. 독서 모임은 책방을 문자적으로 먹여 살리고 살아 숨 쉬게 하는 역할을 한다. 현재 우리 책방에는 3개의 독서 모임과 한 개의 글쓰기 모임이 진행되고 있다. 책방 영업과 함께 시작한 독서 모임은 어느덧 햇수로 6년이 되었고, 각자의 사정에 따라 들어오고 나가는 사람은 있었지만 몇몇 창립 멤버들은 소위 말하는 ‘크루’로서 여전히 책방의 버팀목이 되어주고 있다. 가장 오래된 독서 모임은 수요일 오전 독서 모임으로, 2주간 각자의 취향에 따라 읽은 책을 가져와 소개한다. 이 모임의 경우 책을 사랑한다는 공통점이 있지만 모임 성격에서도 알 수 있듯, 멤버들 마다 책을 선택하는 기준과 취향은 매우 다른 편이다. 누군가는 고전을 즐겨 읽는 반면, 현대 소설이나 장르 문학을 선호하는 이도 있고 호흡이 긴 책 보다 간결한 에세이를 고집하는 멤버도 있다. 이렇듯 책의 취향은...

문화/예술

참

참미

<삶의 어느 순간은 영화 같아서> 고유하다는 건 다시 말해 나의 서사가 있다는 것.

우리 책방은 눈에 잘 띄지 않는 곳에 위치하고 있다. 중고 가구 거리를 지나 인적이 드문 주택가 골목 안쪽으로 들어오면 발견할 수 있는 작은 가게. 코너 끝자락에 간판도 없는 이 곳을 처음 선택하게 된 것은 바로 가게 앞 풍경 때문이었다. 우리 가게 앞에는 고등학교가 자리하고 있어 창을 가리는 큰 건물이 없다. 대신 울창한 나무와 골목의 작은 교차로가 있어 거리에는 귀여운 복작거림이 느껴진다. 지금으로부터 6년 전. 딱 이 맘 때 즈음 이 공간을 발견했을 때 가게 앞으로 늘어선 나무들의 색이 아주 아름다웠던 기억이 난다. 붉고 어두운 나뭇잎들이 뒤섞인 교정을 보며 이곳의 풍경은 지난 나의 회사 생활과는 달리 지겹지 않을 것 같다는 예감이 들었고 나는 그 마음에 기대어 이 공간을 선택했다. 종종 손님들이 언제부터 이 곳에서 영업을 시작했는지를 물어 올 때가 있다. 그때마다 바로 대답하지 못하고 ‘언제 문을 열었더라?’, 머릿속으로 지나간 가을의 기억을 되새기고...

문화/예술

참

참미

<부지런한 사랑> 매번 새롭게 사랑하고 싶어서, 살아내고 싶어서.

책방을 하면서 나에 대해 새롭게 알게 된 것이 몇 가지 있다. 그건 바로 나는 생각했던 것보다 훨씬 더 게으른 사람이라는 사실과 그럼에도 불구하고 좋아하는 일은 비교적 꾸준히 하는 사람이라는 것이다. 학교를 다닐 때부터 회사 생활에 이르기까지 내게 있어 목표는 주어진 일을 적당히 해내는 것 정도였다. 당연하게도 그런 환경에선 선택이나 의지가 필요한 순간이 거의 존재하지 않았다.독서모임 멤버들은 나를 베짱이라 부르며 책방 일을 좀 더 열심히 하지 않는 것을 안타까워 한다. 하지만 시키는 일만 하면서 살아온 본 투 비 한량인 나는 6년 차임에도 아직까지 '이 일에 적응하는 중' 이라는말로 변명을 대신하곤 한다. 잘하지도 못하는 일을 6년 가까이할 수 있었던 것은 다행스럽게도 책방에서 이뤄지는 일이 내가 좋아하는 일의 범주 안에 들어와 있기 때문이었다. 최대한 새로운 일을 벌이지 않으려는 노력과 책방으로서의 구색을 갖추기 위한 최소한의 모임과 책 입고를 유지하는 것. 별...

문화/예술

참

참미

<실패를 사랑하는 직업> 성공적으로 실패하는 삶

2018년 2월 10일. 나는 고등학교 두 개가 붙어 있는 작은 동네에 책방 문을 열었다. 처음 1년은 시간이 어떻게 가는지 모를 정도로 눈 깜짝할 사이 지나갔다. 새로운 업무와 환경에 적응하기에 1년은 생각보다 짧았다. 모든 것이 새롭고 좋았지만 그만큼 실수나 미숙함이 많았던 시간. 2018년의 일기장에는 기쁨보다는 후회와 자책의 자리가 압도적으로 더 많다. 그다음 해의 1년은 업무가 어느 정도 익숙해져서 심적으로나 물리적으로 약간의 여유를 즐길 수 있었다. 무엇을 더 좋아하는지, 무엇이 필요한지에 대한 이해가 생기기 시작하자 할 수 있는 일과 없는 일이 명확해졌다. 그로 인한 기쁨도 있었지만 한계점 또한 명확하게 느낀 시간이라고 할까. 그리고 그 다음해의 1년. 이제 정말 내가 원하는 방식으로 책방을 운영할 수 있으려나 생각했는데, 예상하지 못한 코로나 바이러스라는 복병이 기다리고 있었다. 코로나 시대의 책방 운영은 마치 내 손을 떠난 문제처럼 느껴지곤...

문화/예술

참

참미

<모순> 내 속엔 내가 너무도 많아

책방을 시작하면서 지속적이면서 의식적으로 하는 행위가 있다. 바로, 여행을 떠날 때면 여행지에 있는 작은 책방 찾아 방문하는 것이다. 언제부터인가 책을 일로서 접하게 되다 보니 책이 싫어지는 순간이 주기적으로 찾아온다. 책이라는 존재를, 독서라는 행위를 사랑했던 처음의 마음을 종종 잃어버릴 때면 마음이 주는 작은 신호를 무시하지 않고 가까운 곳이라도 떠나, 책을 낯설게 보는 시간을 갖는다. 다른 도시의 동네 책방이 주는 낯섦과 그 속에 녹아든 주인의 취향을 만끽하는 것, 책방 주인의 추천으로 모르던 작가의 작품을 소개받을 때의 설렘 같은 것들. 여행지에 있는 책방을 방문하는 것은 그 자체로 새로운 자극제가 된다. 얼마 전 업무 차 서울에 방문할 일이 있었다. 여행은 아니었지만 어쩐지 서점 한 곳 정도는 방문하고 싶었다. 서울에는 규모와 종류가 다양한 서점이 너무나 많기 때문에 어떤 곳으로 갈 것인지 선택하는 것부터 쉽지 않았다. 다행히 일정이 있던 곳에서 걸어서...

문화/예술

참

참미

<어린이란 세계> 어쩌면 세계보다 작은 우주에 가까운

책방을 운영하면서 많은 손님을 만났다. 한 번의 만남으로 그 연을 다한 경우도 있지만 예상했던 것 보다 더 오래, 깊은 인연으로 이어진 경우도 많다. 그 가운데 어린이 손님들과의 만남은 당시엔 어려웠지만 돌아보면 모두 의미있는 기억으로 남은, 내겐 소중한 경험이라고 할 수 있다. 우리 책방은 아주 작은 공간에 카메라와 책을 비롯한 잡다한 물건이 많다. 혹여 예상치 못한 불편한 상황이 생기지는 않을까 어린이 손님이 오면 약간 긴장이 된다. 그뿐이랴. ‘존대를 해야 할까 반말을 써야할까, 어린이에게 존대를 하면 좋지 않다던데 뭐가 맞는 정보일까.’늘 걱정은 앞서고 행동은 굼뜬 탓에 어린이 손님에게 한 번도 만족스러운 응대를 해본 적이 없는 것 같다. 하지만 이런 내 걱정이 무색하게 대부분의 어린이 손님들은 매우 의젓했다. 민망하지만 어린이 손님들이 나보다 훨씬 품위가 있다는 표현이 알맞을 것이다. 함부로 물건을 만지거나 소란을 떠는 경우도 없었다. 되려 뻣뻣하게 굳은 내가 노트...

문화/예술