마지막회 - 에필로그 현실에서 이루어질 수 없는 인연에 마음을 빼앗겼던 그 여름이 지나갔고 1년이 흘렀다. 유리상자 안 인형처럼 곱게 모셔놓고 상상 속 애착의 대상으로 삼았던 젊은 남자와는 그 후로 두 번 다시 만나지 못했다. 석달 동안 일방적인 사랑 고백을 한 끝에 마지막으로 쓰려다 못 보낸 편지에 적었던 것처럼, "어디선가 마주치면 아! 한때 나를 짝사랑했던 누이였지, 생각하며 반갑게 대해주는" 그런 일은 없었다.  여자는 페이스북에서 가끔 남자의 이름을 눌러 그이의 담에 가봤다. 남자는 원래도 그랬던 것처럼 여전히 자신의 일상을 드러내는 일이 없었다.  나 이런 데 가봤어요, 이런 걸 읽었어요, 이런 걸 먹었어요, 같은 포스팅이 일체 없는 남자의 담에 갔다가 정치 이슈에 대한 촌평이 이따금씩 올라와 있으면 여자는 빨간 하트를 누르고 '맞아요, 나도 그렇게 생각해요' 정도의 댓글을 적고 나오곤 했다. 나를 거절했다고 그대를 원망하는 마음 없다오,  오히려 공연한 희망...