2017년 겨울은 나에게는 너무 일찍 시작되었고, 유난히도 추웠다. 엄마는 17년이 시작되자마자 1월에 한번 4월에 한번 2번을 쓰러지셔서 의식을 잃으셨었고, 그 해 1월부터 2차례나 전신을 건강검진을 했더랬다. 원인은 알 수 없었다. 그 후, 여름이 오는 무렵부터 허리가 많이 아프다고 하셨다. 병원가서 검사를 받았는데, 경막외 유착증 이라고 했다. 이름은 생소했지만, 주사치료로 가능하다고 했다. 두어달을 병원에 다녔지만, 아픔은 나아질 기미가 보이지 않아 척추를 잘 보기로 유명한 병원에 갔다. 그 날, 엄마의 허리는 주저 앉아 버렸다. 검사를 앞두고... 다행히 병원에서 주저 앉아 골든타임을 놓치지 않을 수 있었고 바로 응급수술에 들어갔다. (그 때 당시, 나는 일을 하고 있었기 때문에 병원에 같이 있을 수 없어 아빠하고 엄마만 병원에 갔었다.) 수술은 아주 잘 됐다고 했다. 하지만, 의사선생님의 표정은 매우 좋지 않았다고 한다. 얼마 후 엄마가 마취에서 깨고 의식을 차렸...