곽명진
7
글
86
팔로워
37
팔로잉

곽명진

책 만들고 있습니다.

경계인의 위치에 대해 고민합니다. 흑과 백으로는 표현할 수 없는 넓은 회색지대의 생각을 응원합니다.

프로필 공유로 응원하기
신승아
신승아

<아무튼, 연필> : “연필이 연필이기를 그칠 때”

초등학교 입학식을 며칠 앞둔 무렵이었다. 아버지는 나를 데리고 서울 시내 문구사에 들러 독일제 연필 한 다스와 일제 목공용 샤프 한 자루, 그리고 당시 돈으로 10만 원 대를 호가하던 고급 만년필 한 자루를 선물해 주었다. 눈이 휘둥그레져서 필기구를 만지작거리는 내게 아버지는 꽤 비장한 어투로 당부했다. “수업 시간에 필기하거나 숙제할 때는 꼭 연필로 쓰라. 그래야 글씨체가 반듯하이 까리해진다. 샤프는 비상용으로 갖고 댕기믄서 연필 못 챙깄을 때만 쓰라. 그라고 당장은 쓸 일이 읎겠지만서도, 네가 어른 되가 한자리 하모 사인할 일이 억수로 많을끼다. 만년필은 그때 쓰라고 미리 사주는 기다. 알긋제?” 나는 씩씩하게 고개를 주억거리며 알겠다고 대답했다. 어린 나이였지만 본능적으로 알 수 있었다. 연필, 샤프, 만년필. 모두 손에 쥐고 쓴다는 것이 공통점이지만 이들 사이에는 강력한 위계가 작동했다. 연필은 미숙하고 샤프는 성숙하고 만년필은 원숙했다. 어리고 만만해 보이기 싫었...
노동/인권/사회 · 젠더/청년/교육 · 문화/예술
3
신승아
신승아

<슬픔의 방문> : 슬픔의 자리에서 비로소 열리는 가능성에 관하여

박경리 작가는 1994년 10월 <토지> 완간 기념 인터뷰에서 당신의 글쓰기 철학을 술회했다. “제 삶이 평탄했다면 글을 쓰지 않았을 것입니다. 삶이 문학보다 먼저지요.” 읽기라고 다를까. 내 삶이 시냇물처럼 잔잔하게 흘러갔다면 책은 읽지 않았을 것이다. 시시각각 밀려드는 시련의 파도와 고만고만한 불행들. 때로는 힘껏 노를 저으며 물살을 가로질렀지만, 어느 날은 갑작스러운 풍랑에 휩쓸려 돛단배가 뒤집히곤 했다. 변덕스러운 날씨 같은 삶. 나는 매일 일기 예보를 확인하며 외출 준비를 하듯, 하얀 종이에 일정한 규격으로 새겨진 활자들에 기대어 하루를 살았고, 고난에 맞섰다.  책을 읽으면서 모르는 세계를 만나는 것이 두렵고, 괴롭고, 가끔 즐거웠다. '원인 불명'이라 이름 붙인 고통을 해석하기 위해 부지런히 언어를 찾아 헤맸다. 문장과 행간 사이에는 나보다 더 억울한 사람들이 앉아 있었다. 비가시화된 존재들이 가시화되어 가슴속에 아로새겨진 순간, 나만 억울하다고 통...
젠더/청년/교육 · 노동/인권/사회 · 문화/예술
4
신승아
신승아

<나는 동물> : 아스팔트 위로 피어오른 잡초 한 포기

친애하는 블로그 이웃이자 페미니스트 친구 J 님이 카톡으로 안부를 물어왔다. 서로의 안녕을 확인하며 안도의 미소를 지었던 것도 잠시, 어느새 대화의 흐름은 ‘망해버린 시대에 대한 고찰’로 바뀌었다. J 님은 나이를 먹어서 그런지 매일 보수화되어 가는 자신을 만나게 된다며, 정말 이러면 안 되는데 멸망이 확정됐다는 말을 되풀이하게 된다고, 이미 끝났다는 생각을 떨쳐내기 어렵다고 털어놓았다. 날 것 그대로의 심경을 들은 나는 일시적인 무력감에 사로잡혀 조금 머뭇거렸다. 비단 J 님만 비관적인 전망을 내놓은 것은 아니었다. 오랜 친구 K 언니도 ‘아무래도 우리 세대가 끝인 것 같다’라고 말했었다. 사회학자들 중에서도 장밋빛 미래를 예견하는 이는 단 한 사람도 없었다. 아닌 게 아니라 우리 세대는 희망 없는 시대를 건너고 있다. 선명한 절망과 투명한 폭력의 시대. 사회 문제를 진단할 순 있지만 변화의 기반은 취약한 시대. 혐오 범죄, 합법적인 차별, 빈곤, 독자생존, 약육강식,...
노동/인권/사회 · 우주/생명 · 젠더/청년/교육
4
장강명
장강명 인증된 계정

[질문받습니다] 월급사실주의 작가들이 필요한 이유, 소설가 장강명이 답한다!

<얼룩소>의 참여형 콘텐츠 AMA(Ask Me Anything)    문학, 소설, 글쓰기, 월급사실주의, 작가 등 궁금한 모든 것들을 댓글로 적어주세요.  장강명 소설가가 질문을 읽고 답변을 드립니다. (~10월 13일 금요일까지) 안녕하세요. 소설 쓰는 장강명입니다.<얼룩소>에 글을 남기는 건 처음이네요. 반갑습니다. 간혹 책과 관련된 행사, 북 토크, 독자와의 만남에 가면 “이런 시대에 문학을 왜 읽어야 하느냐?” “문학의 힘이 뭐라고 생각하느냐?” 같은 질문을 종종 받습니다. 문학계에 한 발 걸친 사람이라면 요즘 다들 비슷한 질문을 받기도 하죠. 문학의 힘이 잘 보이지 않으니 나오는 질문입니다. 돈의 힘이 뭔지 궁금해하는 사람은 없습니다.  2022년 비정규직 노동자는 815만 명이 넘었습니다. 이제 한국인 절반가량은 본인이 비정규직이거나 가족이 비정규직으로, 이것은 2020년대 한국 사회 불평등의 핵심 중 하나입니다. 그런데 저는 2000년대 들어...
문화/예술
72 2
마민지
마민지 인증된 계정

죽음에 대한 수다 | 레쓰비와 주차장

프롤로그. 코로나로 누군가를 떠나보낸 당신에게 1화. 엄마의 죽음: 연유, 예감, 시간, 장소 2화. 엄마의 죽음: 준비, 시작, 보관, 기억 3화. 엄마의 유품들: 엄마가 남긴 유품과 옛 기억 4화. 엄마의 유품들: 유품 속에서 찾은 ‘입양’ 단서 엄마가 코로나19 중증 환자로 입원한 지 나흘째 되는 날, 새벽에 병원에서 전화가 왔다. 나는 침대에서 한 번에 벌떡 일어났다. 불길함이 엄습했다. 수화기 너머의 목소리는 엄마가 아니라 당직 의사였다. 호흡곤란¹ 이 와서 인공호흡기를 해야하는 데 보호자의 동의가 필요하다고 했다. 기관삽관을 하게 되면 의식이 없을 거라는 말에 마지막으로 영상통화를 하게 해달라고 했다. 나는 엄마 휴대전화로 영상통화를 걸었다. 코로나19 보호구를 착용한 두 사람이 엄마 옆에 서 있었다. 나는 ‘엄마'를 불렀지만 숨을 헐떡이고 있는 엄마는 이미 거의 의식이 없었다.      며칠이 지난 12월 31일, 엄마는 코로나19 격리병동에서 내과계 중환자...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회 · 건강/보건
남함페
남함페 인증된 계정

가족이 아니어도, 우리 서로 반려할 수 있을까?

17화 <가족이 아니어도, 우리 서로 반려할 수 있을까?> by 이한 벌거 벗은 남자들 : 새로 쓰는 남성 섹슈얼리티 • 이 프로젝트는 기존 남성 섹슈얼리티의 재탕이 아니라, 새로 쓰는 남성 섹슈얼리티다. • 편견과 왜곡, 위계와 대상화로 가득한 남성 섹슈얼리티의 실체를 고발하고 비판해야 한다. • 그 자리를 더 나은 질문과 고민을 통과한 남성 섹슈얼리티의 탐구로 채워야 한다. • 그러기 위해서는 남성의 내부고발, 실제적인 경험, 고민과 성찰이 필요하다. * 이 글에는 인터넷 용어 또는 혐오 표현을 직접 인용하는 경우가 있을 수 있으나, 차별과 혐오의 재생산이 아닌 비판에 그 목적이 있으며, 가급적 사용을 지양하려 노력하였음을 미리 밝힙니다. __ ‘벌거 벗은 남자들’ 이번 주제는 바로 ‘반려’다.다양한 반려를 둘러싸고 남함페 활동가 4인이 제각각의 이야기를 펼쳐가려고 한다. 지금까지 섹슈얼리티를 이야기 하다 말고 갑자기 왠 반려? 싶을 수 있겠지만, 사실 반...
젠더/청년/교육 · 노동/인권/사회
1
마민지
마민지 인증된 계정

죽음에 대한 수다 | 코로나로 누군가를 떠나보낸 당신에게

✉️ 사랑하는 사람을 떠나보낸 당신에게 '이번 연재를 통해 나는 엄마를 떠나보냈던 과정과 엄마의 죽음 이후 달라진 내 삶에 관해 이야기하고 싶다. 추모관에 앉아 감정을 삭이고 엄마를 기억하는 것은 언제든 나 홀로 할 수 있는 일이지만 애도의 과정을 공유하면서 코로나로 누군가를 떠나보낸 이들과 글로 만나고자 한다. 코로나로 세상을 떠난 사람들은 1이라는 숫자가 아니라 자신의 역사를 가진 한 개개인이기 때문이다.' 나는 코로나19로 엄마를 떠나보낸 유가족이다. 내가 이 이야기를 하면 사람들은 위로의 말을 전하며 실제로 코로나로 돌아가신 분은 처음 봤다는 말을 조심스럽게 꺼낸다. 충격받는 상대방의 표정을 보면서 나는 이런 반응이 당연하다고 받아들인다. 코로나19로 인한 죽음은 뉴스에서 숫자로만 보여 왔기 때문이다. 그래서 내 주변에서 찾아보기 어려운 사인이 된다. 몇 년 사이 분명 평소보다 더 많은 사람이 죽었는데 우리는 그 죽음에 관해 이야기하지 않는다. 그저 코로나19로 인...
건강/보건 · 생활/사건사고 · 노동/인권/사회
1
남함페
남함페 인증된 계정

남과 여, 흑백 말고 컬러풀 무지개 세상

16화 <남과 여, 흑백 말고 컬러풀 무지개 세상> by 이한 벌거 벗은 남자들 : 새로 쓰는 남성 섹슈얼리티 • 이 프로젝트는 기존 남성 섹슈얼리티의 재탕이 아니라, 새로 쓰는 남성 섹슈얼리티다. • 편견과 왜곡, 위계와 대상화로 가득한 남성 섹슈얼리티의 실체를 고발하고 비판해야 한다. • 그 자리를 더 나은 질문과 고민을 통과한 남성 섹슈얼리티의 탐구로 채워야 한다. • 그러기 위해서는 남성의 내부고발, 실제적인 경험, 고민과 성찰이 필요하다. * 이 글에는 인터넷 용어 또는 혐오 표현을 직접 인용하는 경우가 있을 수 있으나, 차별과 혐오의 재생산이 아닌 비판에 그 목적이 있으며, 가급적 사용을 지양하려 노력하였음을 미리 밝힙니다. ___ 일은 손에 안 잡히고 나가서 놀자니 밀린 마감이 마음에 걸려 옴짝달싹 못할 때, 머리나 식혀볼까 하여 슬쩍 짧은 영상의 세계(쇼츠, 릴스 등)로 도피해버린다. ‘공부가 따로 있나, 이게 트렌드 공부지’라는 적당한 변명과...
노동/인권/사회 · 젠더/청년/교육
1
남함페
남함페 인증된 계정

페미니스트 연애의 실체를 공개합니다

12화 <페미니스트 연애의 실체를 공개합니다> by 태환 벌거 벗은 남자들 : 새로 쓰는 남성 섹슈얼리티 • 이 프로젝트는 기존 남성 섹슈얼리티의 재탕이 아니라, 새로 쓰는 남성 섹슈얼리티다. • 편견과 왜곡, 위계와 대상화로 가득한 남성 섹슈얼리티의 실체를 고발하고 비판해야 한다. • 그 자리를 더 나은 질문과 고민을 통과한 남성 섹슈얼리티의 탐구로 채워야 한다. • 그러기 위해서는 남성의 내부고발, 실제적인 경험, 고민과 성찰이 필요하다. * 이 글에는 인터넷 용어 또는 혐오 표현을 직접 인용하는 경우가 있을 수 있으나, 차별과 혐오의 재생산이 아닌 비판에 그 목적이 있으며, 가급적 사용을 지양하려 노력하였음을 미리 밝힙니다. ────────────────────────────────────────── 나는 요즘 행복한 연애를 한다. 시작부터 염장을 지르겠다. 난 요즘 행복한 연애를 한다. 연애를 해서 행복한게 아니라, 행복한 연애를 한다. 20대 후...
젠더/청년/교육 · 노동/인권/사회
남함페
남함페 인증된 계정

보이지 않던 돌봄을 목격하다

7화 <보이지 않던 돌봄을 목격하다> by 태환 벌거 벗은 남자들 : 새로 쓰는 남성 섹슈얼리티 • 이 프로젝트는 기존 남성 섹슈얼리티의 재탕이 아니라, 새로 쓰는 남성 섹슈얼리티다. • 편견과 왜곡, 위계와 대상화로 가득한 남성 섹슈얼리티의 실체를 고발하고 비판해야 한다. • 그 자리를 더 나은 질문과 고민을 통과한 남성 섹슈얼리티의 탐구로 채워야 한다. • 그러기 위해서는 남성의 내부고발, 실제적인 경험, 고민과 성찰이 필요하다. * 이 글에는 인터넷 용어 또는 혐오 표현을 직접 인용하는 경우가 있을 수 있으나, 차별과 혐오의 재생산이 아닌 비판에 그 목적이 있으며, 가급적 사용을 지양하려 노력하였음을 미리 밝힙니다. ────────────────────────────────────────── 보이지 않던 돌봄을 목격하다 2020년 9월의 셋째 날, 현관문을 열고 들어오는 사람의 얼굴이 새하얬다. 퇴근하고 집에 온 아버지는 주차장 계단을 오르는 순간...
노동/인권/사회 · 젠더/청년/교육