그날은 시위 장소에 도착할 때부터 심상치 않았다. 출동 차량을 타고 접근하는데 저 멀리서 이미 물리적인 충돌이 발생할 것 같은 긴장감이 맴돌고 있었다. 도착해서 내린 곳은 천호동 동서울 시장. 건물 여기저기에는 철거 집행을 알리는 ‘X’표시와 ‘철거 예정’ 문구가 래커로 거칠게 적혀 있었다. 철거 용역과 전국철거민연합(이하 전철연)의 대치 상황이었다.   그때 나는 의무경찰로 복무 중이었다. 주로 경찰서 보초를 서거나 군∙경 합동훈련에 나가고, 관내(구내)에 시위가 있을 때 출동하는 역할이었다. 다소 급하게 출동을 지시받고 나간 현장이었는데, 시위 규모는 출동 인원과 비교할 수 없을 정도로 많았다. 내 눈에 들어온 건 우리가 알만한 브랜드의 로고가 큼직하게 박힌 운동화와 셔츠, 맨투맨을 입고 전철연과 욕설을 주고받는 ‘용역 알바’들이었다. 이들은 스무 살을 넘긴지 얼마 되지 않았거나 혹은 넘기지 못한 것처럼 보였고, 마치 친구들과 약속을 나온 것처럼 주머니에 손을 넣고 서...