별 이야기가 올라왔다 별...  한 때는 별이 그렇게 무서운 적이 있었다. 시골 중학교에서 근무할 때였다. 거처로는  한옥의 아랫채 방 하나를 빌어 생활했었다. 그 아랫채 방에서 화장실 까진 완전 멀어 마당을 완전히 가로질러야만 갈  수 있었다. 초저녁엔 하늘 높이 떠 있던 별들이 밤이 깊어질수록 점점 아래로 내려왔다. 한 밤중 새벽 2~3시 쯤엔 거의 머리에 닿을 듯 내려 와 있었다. 그 시각쯤엔 꼭 눈이 떠졌다. 화장실에 가고 싶어 떠졌는지 눈이 떠지니 가고 싶은건지... 참으려 애를 써도 도저히 참을 수가 없었다. 참아야 한다고 생각 할수록 더 견딜 수가 없었다. 화장실 가는게 그토록 힘들었던 건 멀어서가 아니었다. 별이 무서워서였다. 온 하늘에 가득 차서 초롱초롱 빛나는 별들은 마치 눈동자 같았다. 눈을 부릅뜨고 나를 내려다 보는 것만 같았다. 한 두개도 아니고 몇 백개 몇 천개도 아니고 몇 만 몇 억이나 되는 눈동자가 초롱초롱 빛을 내며 나에게로 쏟아지는 것만 같았...