아멜리
아멜리

4. 남쪽으로 내려가며 멈춘 곳, 리옹(Lyon)

오늘은 오전에 리옹 가는 기차를 타는 날이라 서둘러야 했다. 가까스로 잡은 우버였는데 기사가 취소하는 바람에 다시 우버를 잡아 타고 Gare de Lyon 에 갔지만 눈앞에서 우리가 타야 할 기차가 떠나는 모습을 볼 수 밖에 없었다. 다행히 다음 기차 티켓을 살 수 있었지만 아주 거금을 교통비로 사용했다.  프랑스 하면 떼제베(TGV)를 떠올리기 쉬운데, 우리나라에 KTX를 수출한 프랑스 국영 철도뢰사이다. 요즘 프랑스에는TGV보다 더 빠른 이누이(inOUI) 가 있고, 파리-리옹 구간을 이동한다. 파리-리옹은 약 465km, 차로 4시간 50분 거리인데 기차로 1시간 56분 걸리니 진짜 빠른 거 같다.  기차를 타면 읽으려고 준비함 책은 디자이너 이브 생 로랑(Yves saint Laurant)의 연인인 피에르 베르제(Pierre Berge)가 이브 생 로랑이 죽고 난 후 남긴 편지를 모은 책인 Lettre a Yves 였다. 난 생로랑을 좋아한다. 비록 제품 하나가진 건 없...
생활/사건사고
2
아멜리
아멜리

3. 걸어도 걷고 싶은 도시, 파리(Paris)

어제오늘은 정해진 일정 없이 움직이는 날이었다.  어젯밤에 쓰러져 잤는데 생각보다 너무 늦은 아침 열 시에 일어났다. 최근 몇 년 동안 이렇게 오랫동안 잔 날이 또 있을까. 어제 봐둔 동네에 있는 이용소에 갔다. 집에 있을 땐 몰랐는데 밖에 나와서 보니 남편의 머리가 너무 더벅머리 같아 파리 동네 이용소에서 이발했다. 스타일은 잘 모르겠고 시원해 보인다. 크레프 맛나게 하는 집이 있어 문 여는 시간 맞춰가 크레프를 먹었다. 크레프도 맛나고 샐러드도 신선해 신나게 먹었다. 머무는 곳에서 그리 멀지 않은 곳인 베흐시(Berci)라는 동네에 있는 책방에 갔다. 프낙(Fnac)은 우리나라의 교보문고, 영풍문고 같은 곳이다. 큰 아이가 읽을 만화책 몇 권과 아이들에게 건네줄 일회용 카메라를 샀다. 아이들이 하루에 일회용 카메라로 사진을 찍고 집에 돌아와 현상을 하면 너무 재미있을 것 같아 아이디어를 냈다. 내일부터 하루 두 장 사진 촬영 미션 시작! 서점에서 나와 조금 걸으니 바로...
생활/사건사고
2
아멜리
아멜리

2. 10년 만에 다시 온 파리(Paris)

1. 에어 프랑스 항공을 이용해 파리에 왔다. 승객들이 모두 탑승할 때까지 에어 프랑스의 홍보 영상을 틀어줬는데 퀄리티가 좋다. 디올 광고 같은 느낌? https://www.youtube.com/watch?v=XGnwQQbZYLo 안전 수칙을 안내하는 영상도 마음에 든다. https://www.youtube.com/watch?v=NhA0aL105Nw 프랑스 사람들은 프랑스가 음식, 패션, 도시 등 문화와 예술 관련해서 단연 으뜸이라 생각하고 국가 관련 컨텐츠에 잘 녹이는 것 같다. 영상 배경이나 색깔을 잘 쓴다. 2. 샤를 드골 공항 파리 샤를 드골 공항은 <Paris vous aime>이라는 태그라인으로 홍보하고 있었다. 파리는 너를 좋아해 (Pais likes you)라는 뜻인데, I SEOUL You도 생각나고 I Love NY도 생각났다. 프랑스어를 모르는 사람이 보면 무슨 뜻인지도 모를 텐데, 굳이 프랑스어를 왜 썼을까 궁금하기도 했다. 그리...
생활/사건사고
3
아멜리
아멜리

[얼에모2] 결혼하지 않을 자유

그해 2월은 엄마의 전화 한 통으로 시작되었다. 그리고 잔뜩 낀 먹구름만큼 암울했다. “얼마 전에 신년이라고 친구를 만났는데 결혼업체에서 그렇게 좋은 사람을 소개해 줘서 딸아이가 곧 결혼한다고 하네. 너도 거기 등록하고 남자 소개해달라는 거 어때?“ 해는 바뀌었지만, 음력설이 지나지 않아 해가 바뀌었다고 하기도 애매했던 그때 엄마는 선을 보라는 것도 아니고 급기야 결혼정보업체에 나를 등록시키려 했다. 엄마 눈에 나는 썩 괜찮아 보이지만 남자는 없고, 결혼 할 나이지만 결혼에는 관심이 없고, 밥벌이는 해서 다행이지만 일만 하다 늙어 죽을 것 같은 딸이었다. 신년이지만 음력설을 지나지 않아 새해라고 하기에 애매한 때와 나의 상태가 비슷했다. 그때 내 나이 서른둘, 적진 않지만 많다고도 할 수 없는 나이에 동생네 신혼부부 집에 얹혀사는 큰딸을 보면 체한 것처럼 답답할 수도 있겠지만 누가 중매를 서는 것도 아니고 결혼정보업체에 가라니, 이건 너무한다 싶었다. ”엄마...
생활/사건사고
8
아멜리
아멜리

1. 어쩌다 뉴욕에서 파리로, JFK에서 CDG로

올해 초, 아이들의 이번 여름방학 때에는 기필코 프랑스에 가겠다고 다짐했다. 2003년, 프랑스어를 배우며 1년 동안 프랑스 앙제(Angers)에 있었고, 2013년, 결혼을 하며 파리를 포함해 유럽을 신혼여행으로 다녀왔고, 지난해 10월까지 3년 동안 큰아이가 프랑스학교를 다니며 프랑스어로 공부했다는 것을 이유로 나 혼자 결정했다. 프랑스와의 인연 20주년을 자축하며 친구 집을 방문해 프랑스를 즐기겠다는 생각만으로도 오늘까지 행복한 나날들이었다.      봄부터 파리행 비행기를 알아봤다. 보스턴 로건 공항은 차로 1시간 이내에 닿을 수 있는 곳에 있는데 파리행 비행기 시간이 다양하지 않았다. 뉴욕 JFK 공항으로 살펴보니 항공도 많고, 시간대도 다양하고, 가격도 다소 저렴했다. 우리는 차로 4시간가량 걸리는 뉴욕까지 가서 파리행 비행기를 타기로 마음먹고 온 가족의 티켓을 구입했다. 우리는 왜 파리에 가는데 뉴욕에 가야할까 파리에 가는 여행이 며칠 남지 않은 날이었다....
생활/사건사고
아멜리
아멜리

동네 달리기 1년 6개월, 하프 마라톤에 도전하다

나도 마라톤에 나갈 수 있을까 10킬로미터 달리기에 자신감이 생긴 어느 날이었다. 5월에 보스턴에서 열리는 마라톤 대회를 찾았고, 10달러 할인까지 받고 조기 등록에 성공했다. (누구나 다 아는 보스턴 마라톤 대회는 매년 4월에 열리고, 풀 마라톤 기록이 있는 사람만 참가할 수 있고, 나이대별로 합격 시간대가 있기에 나에게는 그림의 떡이라 할 수 있다)  10킬로는 안정적으로 달리니 첫 대회는 다소 공격적으로 21.095킬로미터를 달리는 하프 마라톤에 참가하기로 했다. 그리고 10킬로 이상 달리는 연습을 시작했다. 달리면 계속 달릴 수 있다 대회에는 7천 명가량 모였는데 앳된 학생부터 70대 이상의 어르신까지 참가자의 연령은 아주 다양했다. 함성과 함께 기록이 좋은 사람들이 먼저 달려 나가기 시작했고, 내 차례가 되어 대열을 따라 달렸다.  아침 7시 대회라 전날 밤잠까지 설쳤지만, 저녁내내 열심히 한 스트레칭이 도움이 되었던지 시작부터 다리 움직임이 좋았고, 같...
생활/사건사고
10 1
아멜리
아멜리

[얼에모2] 결핍이라 쓰고 그리움이라 읽는다

J에게, 내가 사는 뉴잉글랜드에 날카롭고 스산했던 바람이 물러가고 솜사탕처럼 부드럽고 달콤한 햇살이 바람에 흩날리는 봄이 찾아왔어. 영원히 동토에 살 것만 같았던 지난겨울에는 차갑고 시린 내 손발에 신경이 곤두선 나머지 내 마음마저 옹졸해지는 것 같았는데, 봄 햇살에 마음이 부풀어 올라 착한 사람이 될 수 있을 것 같다는 생각이 들 때마다 다행이라는 마음이 암탉을 좇아가는 병아리처럼 따라와. 네가 세상을 떠난 지 일 년이 되어 간다. 올해 설날에는 너의 아이 D에게 책 몇 권을 우편으로 보냈어. D에게 새해 선물로 뭘 보낼까 고민하면서 내가 고를 줄 아는 선물이 책밖에 없다는 것을 알고 아쉽기도 했고 한편으론 책이라도 고를 수 있어 다행이다 싶었어. 미국 작가가 쓴 그래픽 노블 몇 권과 국내 작가의 동화를 고르면서 D가 멋지게 한 해를 시작했으면 좋겠다는 마음과 멀리서 사는 이모가 D를 응원하는 마음이 전해지기를 바랐어. D에게 너의 빈자리가 너무 크지 않기를 바라는 것처럼...
생활/사건사고
15 1
아멜리
아멜리

[얼에모2] 엄마, 비밀 이야기 하나 해줄까?

남편이 싱가포르에 가서 일을 시작하고 집을 구하던 사이 나는 한국에서 둘째를 낳았다. 2018년 3월, 다섯 살 큰 아이와 생후 2개월 둘째 아이와 싱가포르로 향할 때 엄마가 동행했고, 2주 동안 나의 정착을 도와줬다.   하루 온종일 땀이 흐르는 적도의 하늘 아래에서 태어난 지 2개월이 된 둘째 아이를 하루 온종일 품고 사는, 작은 집에서 네 가족 짐을 푸느라 정신이 없는, 영어도 못하는 큰 아이를 유치원에 보내면서 우리는 뭐든 잘할 수 있다며 큰소리로 파이팅을 외치는 큰 딸(인 나)의 모습을 보며 엄마는 속으로 울고 또 울었다고 했다. 마치 엄마가 나를 서울에서 낳을 때, 농사지은 햅쌀을 가져와 엄마가 몸 푸는 것을 도와주고는 경북 고령으로 내려가던 외할머니가 기차를 타고 가는 내내 마르지 않은 눈물 때문에 애를 먹었던 것처럼 엄마도 홀로 남을 딸이 애잔하고 또 애잔했던 것이다.  나는 적도의 여름을 누구보다 좋아하는 사람이고, 알뜰하게 살기 위해 굳이 눈먼 돈을 ...
생활/사건사고
10
아멜리
아멜리

추월을 대하는 러너의 자세

오랜만에 이른 아침 달리기를 했다. 마라톤 대회가 보통 7시에 열리는데 여기서 아침 7시에 달리기를 해본 적이 없어 그 시간대의 공기와 햇살과 내 몸은 어떨지 궁금해 눈뜨자마자 밖으로 나갔다. 요즘 보스턴은 아침 해가 오전 5시 30분에 뜨기에 아침 7시도 그리 이른 시간이라는 느낌이 들지 않을 정도로 모나지 않은 공기와 뜨듯한 햇살을 선사했고, 내 몸뚱이만 침대에서 덜 빠져나온 느낌이었다. 늘 달리는 길로 달리는 데 뒤에서 이어폰 너머로 누군가가 나를 향해 뛰어오는 느낌이 들었다. 그러자 한순간 나를 추월해 달리기 시작했다. 나와 비슷한 복장으로 달리기를 하는 여성이었고, 보폭이 그리 넓지도 않고 발을 높게 들지도 않았는데 속력은 나보다 훨씬 빠른 느낌이었다. 어느 순간 그녀는 나보다 한참 앞서 달려 나갔고, 난 기름칠이 필요한 자전거 바퀴처럼 삐그덕거리며 달렸다. 3킬로 정도 달리고 나면 몸이 풀리고 팔다리 움직임이 어느 정도 안정기에 접어든다. 아까 만났던 여성이 ...
생활/사건사고 · 스포츠
2
살구꽃
[얼에모2] 우리엄마 언제 와요?
아멜리
아멜리

[합평] 세상 모든 여성들을 위한 서사

[합평] 살구꽃님의 얼에모2 첫번째 글을 읽으며 울컥했습니다. 저는 할머니를 참 좋아해요. 할머니들에 대한 기억을 꼬깃꼬깃 접어 두고 꺼내고 싶은 날 혼자 꺼내어 보기도 해요. 살구꽃님의 글을 읽으며 할머니가 편찮으셨을 때 할머니를 돌보던 엄마도, 저의 할머니도 아주 많이 생각났어요. 전 어릴 때 할머니의 옛날 이야기 듣는 것을 가장 좋아했어요. 명절에 전 부치고 송편 빚을 때 들려주시던 할머니의 옛날 이야기를 듣고 있노라면 한국 여성들의 질곡의 시간을 모두 모으면 눈물이 마를 날 없이 흐를거라 생각하면서 말이지요. 살구꽃님의 어머니와 진선생이라 불린 외할머니의 이야기도 가슴아픈 현대사에 포함되지 않을까 싶어요. 그런 어머니의 아픈 과거와 코비드로 인한 예상치 않은 단절, 질병으로 인한 육체의 고통 등이 살구꽃님의 담백한 글에 묻어 한 편의 단편 소설처럼 느껴졌어요.  글을 읽다가 '엄마 마중은 누가 올까요'라 묻는 대목에서 가곡 '마중'이 번뜩 떠올랐어요. 마중...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
1
아멜리
아멜리

[얼에모2] 이제, 얼굴 하나 남았다

이 글은 [얼룩소 에세이 쓰기 모임 2]에 참여하며 썼습니다.  ---------- 한때 ‘부장님’이라 불리던 시절이 있었다. 띠동갑 나이 차이가 나는 신입 사원이 나에게 ‘부장님’ 하며 다가올 때, 나이가 지긋한 고객사 임원이 ‘ 김 부장’ 하며 부를 때, 촬영 현장에서 스태프들이 ‘부장님’ 하며 손짓할 때 슈퍼맨이 된 기분이었다. 내가 ‘부장님’일 때 이 세상에 내가 할 수 없는 일은 없고, 어떤 문제든 내 손으로 해결할 수 있다는 자신감이 충만했다.  미국으로 이사를 오면서 직함과 함께 이름도 잃어버렸다. 여기서 만나는 사람들의 대부분은 아이들의 학교 친구 양육자들이다. 그들은 나의 이름보다 아이들 이름에 ‘엄마’를 더해서 나를 기억한다. 심지어 한글 이름은 발음하기도, 기억하기도 어려워 굳이 내 이름을 누군가 불러주리라 기대하지도 않게 되었다. 길을 걷다 익숙한 얼굴이 보이면 다가가 ‘하이’ 하고 인사하면 그만인 셈이다. 그런데도 애써 발음하기 어려운 내 이름을...
생활/사건사고
14 2
아멜리
아멜리

닌자고 캐릭터를 둘러싼 아이들의 자랑과 시기

어느 날부터 둘째 아이가 ‘닌자고’ 이야기를 하기 시작했다.  그게 뭐야? 레고에 닌자고가 있어. 로이드, 제이, 카이가 닌자고 이름이야.” 그걸 어떻게 알게 되었어? 엄마도 모르는데? 마커스가 알려줬어. 마커스는 닌자고 레고가 엄청 많아. 마커스는 둘째 아이가 다니는 어린이집 선생님의 막내아들 이름이다. 둘째는 가정형 보육 기관을 다니고 있는데 집 한쪽은 선생님 가족들이 생활하고 집 한쪽은 어린이집인 곳이다. 선생님은 아이 셋을 키우는 워킹맘으로 큰 아이는 올해 고등학교를 졸업하고, 둘째는 중학생, 셋째는 초등학교 3학년인 마커스. 마커스는 하교하고 돌아오면 엄마가 있는 어린이집으로 등교(?)해 자신의 레고를 꺼내어 그때까지 어린이집에 머무는 아이들과 플레이룸에서 같이 논다. 닌자고에 눈을 뜬 아이는 어느 날부터 하굣길에 시무룩했다. 어린이집에서 마커스, 윌(동갑내기 어린이집 친구)과 닌자고 레고를 가지고 실컷 놀았지만, 집에 가면 자신의 닌자고는 없다는 게 속상했던...
경제/소비자 · 노동/인권/사회
2
아멜리
아멜리

[육아삼쩜영] 미국 선생님에게 학내 총기 사건 매뉴얼을 물어봤다

12월 초에 미국 초등학교로 전학을 온 큰 아이의 첫 번째 선생님 상담이 있었다. 선생님이 상담시간을 양육자에게 이메일로 공유하면, 양육자가 상담이 가능한 시간을 선택하고, 교실에서 또는 온라인으로 선생님을 만나게 된다. 나는 아이의 교실에서 선생님과 친밀감 있는 대화를 나누고 싶은 마음에 학교로 향했다. 여기는 우리나라 초등학교처럼 운동장을 둘러싼 담과 교문이 없다. 학교 건물 옆에 마련된 주차장도, 학교 놀이터도 모두 개방되어 있다. 그래서 아이들이 학교에 있는 시간에 외부인의 놀이터 사용은 금지되어 있지만, 주말에는 누구나 가서 사용할 수 있고 우리는 주말에 종종 학교 놀이터에서 놀곤 한다.  하지만 학교 건물 자체는 보안 시스템이 있어 아무나 드나들 수 없다. 학교 정문 앞에 있는 보안 시스템에 나의 운전면허증을 태그 하고, 스크린에 표시된  <선생님 만남>을 방문 목적으로 선택하니 출입 스티커가 출력되어 나왔다. 그 스티커를 왼쪽 가슴에 붙이고 벨을 누르...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
1
아멜리
아멜리

[육아삼쩜영] 욕망을 가진 엄마, 나에게

아침밥을 먹는 둘째에게 버럭 화를 냈다. 8시 15분에서 30분 사이에 출근하는 남편을 따라 유치원에 가야하는 아이가 8시 30분이 다 되도록 밥을 먹고 있는 아이를 보고 ‘참을 인’자를 세 번 쓰다 말고 어서 먹으라며 아이를 다그쳤다. 아이가 유치원을 늦게 가서 화가 난 것도 아니었고, 늦잠을 잤거나 아침밥을 너무 오래 먹어서 화가 난 것도 아니었다. 내가 계획한 일과가 생각했던 시간대로 흘러가지 않을 것이 불 보듯 뻔해지면서 내 마음이 조급해졌고 그 표현이 바로 ‘화’였다.  나의 계획상 화요일은 언제나 분주하다. 화장실 청소를 해야 하고, 집안 쓰레기를 모은 쓰레기통을 길가에 내놔야 한다. 으레 하는 청소기도 돌려야 하고, 이틀에 한 번 하는 빨래하는 날이 오늘이다. 이런 소소한 집안일은 밥 먹고 나면 양치하듯 일상적으로 하는 일들이고 더 중요한 것은 읽던 책을 계속 읽어야하고, 쓰다 만 글을 마무리해야 하고, 복습하기로 마음먹은 코칭 수업 내용도 살펴봐야 하고, 가장...
생활/사건사고 · 젠더/청년/교육
1
아멜리
아멜리

[육아삼쩜영] 우리의 베드 타임 스토리

띠링- 페이스북에 친구의 새로운 게시물이 떴다는 알람이었다. 여행할 때를 제외하고는 페이스북을 사용하지 않는 남편의 게시물이었다. 책의 마지막 페이지 그림을 찍어 올린 듯 보였고, 그 책은 딸아이가 좋아하는 그래픽 노블이었다. 며칠 후 저녁을 먹으며 물어봤다. 갑자기 페이스북에 책 사진은 왜 올린 거야? 책 다 읽어주고 마지막 페이지를 보는데 주인공 뒷모습이 우리 애들 같아서 울컥했어. 울컥했다고? 그 정도로 감동적인 이야기인 거야? 책 내용도 의미가 있는데, 이야기를 따라가다가 내 생각이 뻗어나간 거지. 우리는 어쩌다 미국에 왔을까, 시간이 흘러 돌아보면 여기 잘 왔다고 할까, 뭐 이런 생각들이 쏟아진 거지. 저녁 8시, 잠들 준비를 마친 아이들이 자기 전에 읽을 책을 서너 권 챙겨 침대로 올라간다. 크지 않은 침대에 온 식구가 정해진 자리에 눕는다. 아이가 하나일 때 나와 남편은 번갈아 가며 아이에게 책을 읽어줬고, 둘째가 태어나면서 큰아이의 책은 남편이, 작은 ...
생활/사건사고 · 젠더/청년/교육
2 1