낙엽 하나를 생각했다. 이파리들이 나무에서 빗방울처럼 떨어져 내리고 있는 순간이었다. 서로 다른 영법으로, 허공의 서로 다른 지점을 날아, 땅의 어느 귀퉁이에 서로 다르게 떨어지는 순간과 순간이 길게 이어지던 어느 순간이었다.  ​     낙엽 하나의 잎맥을 들여다본 순간이었다. 그 하나의 잎맥과 그 옆의 잎맥과 또 그 옆의 잎맥이 서로 다른 지문을, 삶의 여정을 그리고 있는 것을 확인하는 순간이었다. 순간은 하나도 같지 않고, 하나도 같지 않은 순간들이 이파리 뒤에 모종의 지도를 그렸다는 것을, 모든 이야기는 그 지도의 한 장이라는 사실에 끄덕끄덕 하는 순간이었다.​     낙엽이 한때 푸른 바람이었고, 지상의 어느 사건을 향해 방향을 지명했고, 어느 잎들은 지명을 위해 염소들의 위 속을 몇 번이나 돌아다녔고, 어느 잎들은 푸른 상태로 미라가 되어 실 잣는 벌레들의 집이 되기도 했다. 그것이 또한 이파리가 떨어지는 방식이었다. ​     몸의 잎맥들을 살피는 아침이...