By 롤랜드 켈츠(Roland Kelts)
출처: 뉴욕타임스/Mark Wang
필자가 히로시를 만난 건 몇 년 전의 일이었다. 사회적으로 고립된 이들을 도와주는 단체를 취재할 때였다.
두꺼운 패딩 재킷을 입고 줄담배를 피우는 43세 남성. 그는 일본어로 히키코모리라 불렸다. 극단적인 은둔형 외톨이란 뜻의 일본어다. 현재 일본에 그 같은 히키코모리가 100만 명이 넘는 것으로 알려졌다. 대개 30~50세 사이의 남성이며, 실업자이거나 일용직으로 생계를 유지한다. 히키코모리는 1990년대부터 이어진 일본의 장기 불황 시기에 성인이 되었지만 제대로 된 직장에 취업할 기회를 놓치고, 사회에서 사실상 퇴출된 존재들이다.
히로시는 기사에 자신의 이름에서 성을 밝히지 말아달라고 부탁했다. 그는 20년 전 취업 활동을 완전히 접은 뒤 지금까지 부모님 집에 얹혀살고 있다. 이제 늙고 지친 그의 부모는 히로시에게 별다른 연민을 보이지 않는다. 그는 신용카드 빚을 내서 ‘덕질’을 한다. 자살 기도를 한 적도 있다고 한다.
“일본은 변했어요.”
히로시는 자신의 세대가 성인이 되었을 때, 이전 세대가 누렸던 기회나 희망이 많이 사라진 상태였다고 말했다. 인터뷰 내내 그는 눈을 마주치지 않았다.
그 인터뷰가 2017년이었다. 그 이후로도 일본은 히키코모리의 절망, 그리고 수많은 히키코모리가 속한 소위 ‘잃어버린 세대’의 경제적 소외 문제를 해결하려는 노력을 거의 하지 않았다.
가슴이 아픕니다. 저도 근대 일본을 조금 공부해봤는데 아직도 저렇게 그냥 의지 박약 사회 부적응자 취급하는 분위기가 강하려나요. 미국인 연구자의 다소 차가운 눈빛일 수도 있으려나요. 정권 교체가 잘 안되는일본 정치의 특성은 어느 정도 작용하려는지.. 그냥 수미쌍관으로 가슴이 아픕니다 ㅠ
가슴이 아픕니다. 저도 근대 일본을 조금 공부해봤는데 아직도 저렇게 그냥 의지 박약 사회 부적응자 취급하는 분위기가 강하려나요. 미국인 연구자의 다소 차가운 눈빛일 수도 있으려나요. 정권 교체가 잘 안되는일본 정치의 특성은 어느 정도 작용하려는지.. 그냥 수미쌍관으로 가슴이 아픕니다 ㅠ
어디나 사회문제 외면하고 싶어하네요 하긴 내가 원하는 것만 하는게 권력
어디나 사회문제 외면하고 싶어하네요 하긴 내가 원하는 것만 하는게 권력