시작은, 여느 때와 다름없는 보통의 휴일날이었다. 달력을 뒤져 보니 아마 3월 26일(일요일)이 아닌가 싶다. 아침을 먹고 거실 식탁에 앉아 이것 역시 여느 때와 마찬가지로 웹소설 원고를 쓸 준비를 하고 있었다. 비축분이 열흘치 밖에 없기 때문에 매일 1화 분량(5천자) 이상은 반드시 써야 한다. 흔히 말하는 '라이브 집필' 단계에 들어선 것이다.

그런데 식탁이 매우 지저분하다. 의도한 건 아니지만 우리 집은 네 명의 아이들이 모두 거실 식탁에서 공부한다. 식탁은 6인용으로 안쪽과 바깥쪽에 셋 씩 앉을 수 있다. 식사할 때는 좁게 앉아서 먹지만, 공부할 때는 중간 자리는 비워둔다. 앉는 자리도 정해져 있다. 안쪽의 오른쪽은 막내(초등4학년), 그 왼쪽은 셋째(중2), 바깥쪽 오른쪽은 둘째(고1), 그리고 마지막 남은 바깥쪽 왼쪽 자리는 올해 고3인 큰 아이가 앉는다.

일요일은 아이들도 쉰다. 다 놀러 나갔다. 와이프도 없다. 휴일의 경험상 모두 오후 늦게나 돌아올 것이므로, 글쓰기에 딱 좋은 환경이라 할 수 있겠다. 잔잔한 음악, 밀크커피를 한잔 준비하고 식탁 바깥쪽 가운데 자리에 앉아 아이패드를 열어 글을 쓴다. 한 이삼천자 정도를 쓴 후 허리를 펴는데, 큰 아이 자리가 눈에 들어온다. 너무나 지저분했기 때문이다. 고3이니 어쩔 수 없다. 깔끔하게 치워버리면 보나마나 짜증낼 것이므로 일단 대충 겹쳐서 쌓아둔다. 그 때 눈에 띤 것이 바로 히가시노 게이고의 <백야행> 이었다.

자연스레 추억에 젖어 든다. 그도 그럴 것이 <백야행>은 내가 일본에서 가장 처음 읽었던 소설이었기 때문이다. 물론 일본어 학교에서 일본어 학습 교재용으로 소설을 읽긴 한다. 구로야나기 데쓰코가 쓴 <창가의 토토짱> 은 외국인 유학생 모두가 거의 필수적으로 읽는다고 해도 과언이 아닐 정도다. <백야행>은 내돈내산한 최초의 소설이었다. 그 때는 문고본이 아니라...