맥주 가게의 우롱차를 좋아하세요? 8 - 고개가 갸웃거려지는 비판이라도 : 하루키가 말하는 퇴고 - 양생과 망치질
2023/12/26
여전히 ‘직업으로서의 소설가’ 6장을 이야기하고 있다. 6장 역시 주옥같은 말씀들이 많고 할 수 있는 이야기가 많은 장이다.
6장은 ‘시간을 내 편으로 만든다: 장편소설 쓰기’라는 이름을 가지고 있다. 장편소설을 쓰는 일에 대한 장인데, 장편 소설을 쓰는 루틴과 퇴고가 키워드다. 이 장에 대해 꺼낼 수 있는 이야기는 네 가지가 있다. 이번 편에서는 세 가지 이야기를 다루고, 네 번째 이야기는 다음 연재에서 다뤄보겠다.
- 하루키는 장편 소설을 쓸 때 다른 것은 일절 쓰지 않고 소설 쓰기에 집중한다. 생활비를 위한 다른 원고를 쓰지 않는다는 이야기인데, ‘하루 키니깐 그렇지’라고 하는 말에 “그다지 책이 팔리지 않았을 때도 그렇게 했다”라고 말한다. 그 당시 생활비를 벌기 위해서는 육체 작업에 가까운 일을 했다고 한다.
- 이 이야기는 좀 유명한 이야기인데, 하루키는 매일 200자 원고지 20매를 쓴다고 한다. 좀 더 쓰고 싶더라도 20매에서 멈추고, 진짜 안 풀려도 20매는 채운다고 한다. 이와 관련해 예술적이지 않다는 지적에는 소설가란 예술가이기 이전에 자유인이어야 한다고 말한다. “예술가가 되어서 세간의 시선을 의식하거나 부자유한 격식을 차리는 것보다 극히 평범한, 근처를 어슬렁거리는 자유인이면 된다”라고 말한다. 이 이야기도 진짜 재미있는 부분이지만 워낙 유명한 이야기니까 넘어가도록 한다.
- 이번 연재에서 내가 이야기하고 싶은 부분은 세 번째 부분이다. 바로 하루키의 ‘퇴고’에 대한 이야기다. 하루키는 퇴고에 대해 '양생'과 '망치질'을 언급한다.
2. 하루키는 퇴고를 굉장히 중요하게 생각하는 사람이다. 작가마다 퇴고를 중요시 여기는지, 아니면 퇴고를 하지 않는지는 작가의 성향에 따라 달라진다. (이와 관련한 글이 궁금하신 분은 링크로.)
글쓰기에 왕도가 없는 이유
하루키는 매우 여러 번 퇴고를 하고, 퇴고를 한 글이 이전의 글보다 무조건 나아진다고 확신한다. 다만 그렇게 퇴...
