비 맞는 것을 좋아하지 않는다. 빗물에 몸이 젖는 건 딱 질색이다. 옷도 옷이지만, 특히 신발이 젖어 발이 축축해졌을 때의 그 찝찝함은 상상도 하기 싫다. 외출하기 전, 항상 일기예보를 확인한다. 비가 온다고 하면 나갈 생각을 접게 되지만, 어쩔 수 없이 나가야 할 때는 우산을 꼭 챙기기 위해서다. 핸드폰을 놓고 나가는 일은 있어도 날씨를 확인하지 않고 나가는 일은 거의 없다. 비 소식이 없었음에도 비가 올 때나 분명 적은 양만 온다고 했는데 예상외로 퍼부을 때가 문제다. 우산이 없으면 꼼짝없이 다 젖는다. 우산이 있더라도 비가 너무 많이 쏟아지면 신체 어느 한 부위는 꼭 축축해지고야 만다.  어제가 그런 날이었다. 점심 약속이 있어 식당을 찾았는데 주차장이 식당과 조금 떨어진 거리에 있었다. 가랑비처럼 내리던 비는 내가 주차를 하고, 식당을 향해 걸음을 떼자 기다렸다는 듯이 세차게 쏟아붓기 시작했다. 빗발이 얼마나 거세던지 우산을 썼음에도 한쪽 어깨가 다 젖어버렸다. ...