재재나무
151
글
160
팔로워
205
팔로잉

재재나무

글쓰기를 좋아하는 사람

청소년 분야에 관심이 많아요. 그냥 저냥 생활글을 잘 쓰고 싶은 사람입니다. 나의 이야기가 우리의 이야기가 되는 글을 쓰고 싶어요.

경력
교육/연구 - 프리랜서
프로필 공유로 응원하기
재재나무
재재나무

눕기의 왕

평소에도 잘 살아나지 않는 시심이 아예 사라졌다. 정신없이 날들이 지나갔다. 평소에 보지 않던 뉴스에서 눈을 뗄 수가 없었다.    눕기의 왕/임지은   뒤통수가 사라진다 누워 있었기 때문에떠다니는 하품을 주워 먹는다 누워 있었기 때문에아침이 돼서야 이를 닦는다누워 있었기 때문에...   먹지 않고 걷지 않는다일어나고 싶은 마음이 늦겨울 봄볕처럼아주 잠시 생겼다녹는다   뭐든 중간이라도 가려면 가만히 있어야 하고가만히 있기엔 누워 있는 것이 제격이니까다른 걸 하려면 할 수도 있는데안 하는 거다 왜? 누워 있으려고   그리하여 나는 시도 때도 없이 어디든누워 있을 수 있게 된다   밥상, 난간, 동전뿐인 지갑젖은 하루가 마르고 있는 빨랫줄밥은 먹었어? 같은 질문이나내 그림자 위에 포개진 다른 사람의 그림자까지   졸음을 데리고 와 같이   졸음은 죽음이 아닌데 코가 비슷하고같은 네 개를 나눠 쓰고음음...허밍을 하고   부서진 마음만 골라 딛고   이 방은 혼자 눕기엔 너무 넓으...
문화/예술 · 생활/사건사고
8
재재나무
재재나무

미끄러지다

나의 산책은 오래된 습관이다. 눈이 온다고, 눈이 왔다고 해서 굳이 살을 에는 추위가 아닌데 걸으러 나가지 않을 이유가 없었다. 말일에 가까워오면서 데이터는 바닥이 났다. 아들냄에게 받을 수 있는 데이터는 다 받았고 이모에게도 구걸하다시피 데이터를 받았지만 이번 달에는 들어야 할 게 많았던 탓에 이미 다 소진하고 말았다. 어제는 밤새 내린 눈으로 발이 푹푹 빠지는 눈길을 산책했다. 아무도 걷지 않은 길에 나의 발자국을 처음 남기면서 기분 좋은 걸음을 걸었다. 혹시나 미끄러질까 조심조심 걸었다. 신발은 젖을지언정 눈 위를 걸어서인지 쉬이 미끄러지지 않았다. 오늘은 날씨도 조금 더 추워졌고 녹다가 말아버린 눈들이 곳곳에 얼어붙어 있었다. 나의 걸음은 더 조심스러웠다. 이어폰을 끼지 않았으니 생각은 거의 무아지경이었다. 분명 아무것도 없는 맨땅이었다. 한 발을 디뎠다. 아차!! 나는 중심을 잃고 꽈당 넘어지고 말았다. 길바닥에 넘어진 김에 그냥 누워있었다. 차가운 기운이 등을...
생활/사건사고
8
재재나무
재재나무

의자가 하는 일

캐나다에 머물 때, 아이를 학교에 보내고 난 뒤 나의 일과는 주로 산책을 하거나 책을 보거나. 학교를 파한 아이가 영어 공부를 하러 학원에 가면 나는 다시 그 앞의 어딘가를 걷거나 차를 마시며 책을 보거나. 밴쿠버의 여름은 얼마나 아름다운지 눈물이 날 지경이었다. 가끔 아이를 학교에 넣어 놓고 잉글리쉬 베이를 찾아가 고향 바다가 맞닿은 해변가를 거닐었다. 내가 걷는 그 어느 곳에도 의자가 있었다. 아무 말없이 묵묵하게 자기 자리를 지키는 의자에 앉아 나는 조금 고독하고 조금 서러웠고 많이 그리웠다. 모든 것이.    의자가 하는 일/최성규   다시 태어난다면다시 사랑을 하게 된다면나는 의자가 되겠다의자처럼 의연하고 의젓하게언제 찾아올지 모르는 그대의수많은 날들을 위해내 마음 비워두는 자세로 살겠다   먼 훗날 문득내 앞을 스쳐 지나갈 사람등허리 굽은 그림자가 그대라 해도나는 함부로 등 돌리지 않고부끄러워 도망치거나 떠나지 않고오로지 한자리만 지키고 있겠다   사랑하는 일의 절반...
문화/예술 · 생활/사건사고
16
재재나무
재재나무

멈출 용기

학원강사로 사는 일/신원석   시가 좋아서, 어떻게 하면 시를 놓지 않고 살아갈까 고민하다 선택한 이 직업 앞에, 이제 막 자라기 시작한 누군가의 미래를 외면할 수 없는 이 직업 앞에, 무릎을 끓고 머리를 조아리고 속죄하고 또 속죄해도 지울 수 없는 이 죄의식 앞에서, 내가 할 수 있는 일이란 나에게서 잠깐이나마 시를 지우는 일. 이놈의 시 따위 확, 개한테나 줘 버리는 것, 그냥 죽어라 수업 준비하고, 그냥 죽어라 강의하고, 그냥 죽어라 교재 만들고, 그냥 죽어라 복습 교재 만들다가, 그냥 죽어라고 늙어가는 것. 그리고 한두 달 사이에 확 늙어서, 개나 줘 버렸던 시를 다시 주워 오는 것.그것이 내가 학원강사로 사는 법    ********시인을 처음 만났을 때가 생각납니다. 일산에 있는 모 책방을 찾아갔는데 그 책방 앞에 <힘껏 면발을 흡입하던 너의 입술이 그리울 때>라는 간판의 작은 사무실이 있지 않겠어요. 멀리서 간판만 보았을 때는 국수집인가? 하며 생각했지...
문화/예술
24
재재나무
재재나무

참을 수 없는 존재의 가벼움

누구에게나 있을 법한 이런 날을, 이렇게 형식과 내용이 합일하는 이런 경이로운 일들을 나도 사랑한다. 어찌 사랑하지 않을 수 있을까! 가끔 햇빛 두 개를 가지고 너 하나 나 하나 하면서 함께 행복하고 싶고 해질녘, 놀이 스며드는 창가에서 헤이즐넛 향이 그윽한 커피를 마시고 싶다. 너무나 일상적인, 그래서 경이로운,  일상은 참으로 위대하다! 참을 수 없는 존재의 가벼움 /고영민 슈퍼에 가 '설레임' 아이스크림 있냐고 묻는다는 것이 망설임 있어요, 라고 잘못 말했는데 가게 주인이 아무 망설임 없이 설레임을 꺼내준다 영화관에서 단적비연수 두 장 달라는 것이 단양적성비 두 장 달라고 말했는데 단적비연수 표를 내줬다는, 형식과 내용이 합일하는 이런 경이로움을  나는 사랑한다 문득, 비 오는 바다가 보고 싶어 아침 일찍 오도리 해변에 나갔다가 돌아와 밀란 쿤데라가 94세의 나이로 별세했다는 뉴스를 본다 시간당 60mm, 비가 저렇게 오면 바다도 넘치지 않을까 이름이 '나보라'인...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 생활/사건사고
14
재재나무
재재나무

더이상 낙타가 아니다

낙타를 본 적이 있다. 끝없는 모래 위를 걷는 낙타. 가혹한 태양 아래 오직 가야 할 길을 간다. 모래 폭풍 속에서도 낙타는 걸음을 멈추지 않는다. 멈출 수 없는 걸까? 멈추지 않는 걸까? 사막의 고독 속에 낙타의 걸음만 남는다.    사막에 낙타가 사는 것이 아니다. 낙타가 사는 곳이 사막이다.    멀쩡하게 자기 일을 하던 사람도 낙타만 나타나면 모든 것을 멈춘다. 원래 낙타가 해야 할 일이었다는 듯이. 낙타는 소금 기둥처럼 서 있는 사람을 뒤로 하고 아무런 불만도 없이 주어진 일을 한다. 사막이라도 살 수 있는 동물이 낙타가 아니라 낙타가 그렇게 자신이 서 있는 곳을 사막으로 만드는 것은 아닐까. 묵묵히 주어진 일을 하면서 낙타의 인내는 모래처럼 쌓여간다. 쌓이고 쌓인 모래는 사막을 만든다. 인내는 낙타를 지탱하는 힘이었지만 고독한 인내 속에서 낙타는 점점 자신을 잃어간다. 결국 낙타를 지탱하던 인내는 자기 속을 파 먹어야 한다. 오아시스는 어디에도 없으므로.    누구나...
문화/예술 · 사상/철학/역사
17
재재나무
재재나무

코끝으로 스치는 바람

두번째 가을 나들이로 오래 벼르고 벼른 반계리 은행나무를 보러갔다. 800년을 넘긴 단 한그루의 웅장한 은행나무. 예년에 비해 늦어진 단풍으로 완벽하게 물이 들지는 않았지만 제법 가을빛 자태를 뽐내고 있었다. 나의 사진은 그래서 매우 약소하다. 옷을 완벽하게 갈아입은 은행나무의 모습은 네이버에서 빌려왔다. 은행나무의 웅장함을 보니 하와이에서 반얀트리 나무를 보았을 때의 놀라움이 떠올랐다. 그 큰 나무를 따라 원을 그리며 돌면서 마음을 다스리고 또 다스리던 그때의 생각이 났다. 오늘은 800년 된 커다랗고 웅장한 나무를 따라 돌며 단 하나의 소원을 빌고 또 빌었다. 기도가 나의 일상이긴 하지만 가끔 이런 대자연 앞에서는 더욱 숙연해진다. 나의 기도가 간절하게 닿아서 소원이 이루어지길 바래본다. 돌아오는 길에 가까운 여주 강천섬에도 잠시 들렀다. 강과 은행과 빛과 바람이 어울어진 그곳의 가을은 위로 자체였다. 코끝을 스치는 바람이, 등에 따갑게 내리꽂히는 햇볕이, 유유히 ...
문화/예술 · 생활/사건사고
17
재재나무
재재나무

우리 모두의 그리움을…

삶이 유한하다는 것을 온 몸으로 체득한 뒤에는 삶의 지평이 바뀐다. 세상에 공짜가 없는 법이니 그 단순한, 누구나 아는 진리를 체득하는 데에는 댓가가 따르기 마련이다. 가까운 사람을, 아끼는 사람을, 절대 놓고싶지 않은 사람을, 절대로 놓을 수 없는 사람을 잃고서야 또는 그토록 자신했던 건강을 잃고서야 삶은 다시금 우리에게 다른 모습으로 다가온다. 살아있어도 살아있는것 같지 않은 삶에 살아있음을 느끼게 하는 무엇이 있다면 그것은 '그리움'이다. 누군가를 그리워하고 생각하며 얼굴을 붉힐 수 있는 시간, 그 시간이 있다면 삶은 영위되어지고 버텨지고 지나가고 그리고 머문다. 이 가을 누군가 미치게 그리운가. 그렇다면 당신은 아직 뜨겁게 살아있다는 것, 그런 당신의 그리움이 그런 당신이 온 몸으로 그리워하는 그 마음이 나는 미치도록 좋다. 우리 모두의 그리움을… 우리 모두의 살아있음을…
문화/예술 · 생활/사건사고 · 사상/철학/역사
6
재재나무
재재나무

시월의 어느날

너무 일찍 잠이 깼다. 아니 사실 이리저리 뒤척이다 잠은 놓쳐버렸는지도. 누군가를 기다리는 일은 이토록 나를 갉아먹는 일이다. 편안히 잠을 잘 수 없게 만드는 청춘. 우리집 청년은 아직도 외출 중이다. 언제 오냐고 보챌 수는 없으니 자다깨다만 반복한다. 내가 청년이었던 시절에 엄마는 늘 자다 만 얼굴로 아버지 몰래 대문을 열어주곤 했다. 가부장적이고 엄격하기만 했던 아버지의 통금 시간 9시는 20대 청춘에겐 가혹했다. 그것을 요리조리 숨겨 준 건 엄마였다. 노는 것도 한때라며, 기운 있을 때 놀아야 한다며, 만날 친구들이 있을 때 만나야 한다며. 아버지 잠들고 몰래 월담하는 나를 도왔다. 새벽에 들어오는 나에게 슬쩍 문을 열어주고 내가 숨죽이며 드나드는 것을 엄마도 안방에서 숨죽이며 느꼈을 것이다. 그렇게 한 3년, 아주 신나게 놀았다. 원도 한도 없이. 그때 나에게 놀이란 늘 어느 술집에 퍼질러 앉아 밤새 술을 마시는게 고작이었지만 그게 또 제일 재미있었다. 단골집을 만들...
문화/예술 · 젠더/청년/교육 · 생활/사건사고
12
재재나무
재재나무

코스모스

아주 오랜만에 코스모스를 보았다. 중학교때 학교 가는 길에는 코스모스가 길게 늘어서 있었다. 가을이 되면 그 코스모스가 하늘거리며 우리를 반겼다. 자율학습을 마치고 집으로 돌아가는 길에도 코스모스는 같은 모습으로 우리를 배웅했다. 하늘거리던 코스모스가 지고나면 겨울이 왔다. 스무살 적에 친구 윤희와 코스모스 밭에서 찍었던 사진이 지금도 앨범에 있다. 누군가 여리디 여린 나를 코스모스에 비유하기도 했다. 지금은 살찌고 커졌지만 그때만해도 여리디 여린 스무살이었다. 그 꽃밭에서 가을이 오는 바다까지 긴 길을 걸어갔다. 바다에서 뜨거운 커피를 홀짝이며 우리의 청춘을 사랑했다. 선배들을 따라 늘 거리에서 살았던 나에게 그날의 추억이 한 장 남은 젊은 날의 낭만이다. 오늘 본 코스모스 밭은 바다처럼 넓었다. 때맞춰 부는 바람에 흔들리는 코스모스가 파도처럼 일렁였다. 물결따라 오래 잊고 지낸 친구 윤희의 얼굴이 지나갔다. 빛바랜 사진 속의 이름도 기억나지 않는 친구들의 모습도 떠올랐...
문화/예술 · 생활/사건사고
12