재재나무
148
글
160
팔로워
205
팔로잉

재재나무

글쓰기를 좋아하는 사람

청소년 분야에 관심이 많아요. 그냥 저냥 생활글을 잘 쓰고 싶은 사람입니다. 나의 이야기가 우리의 이야기가 되는 글을 쓰고 싶어요.

경력
교육/연구 - 프리랜서
프로필 공유로 응원하기
재재나무
재재나무

멈출 용기

학원강사로 사는 일/신원석   시가 좋아서, 어떻게 하면 시를 놓지 않고 살아갈까 고민하다 선택한 이 직업 앞에, 이제 막 자라기 시작한 누군가의 미래를 외면할 수 없는 이 직업 앞에, 무릎을 끓고 머리를 조아리고 속죄하고 또 속죄해도 지울 수 없는 이 죄의식 앞에서, 내가 할 수 있는 일이란 나에게서 잠깐이나마 시를 지우는 일. 이놈의 시 따위 확, 개한테나 줘 버리는 것, 그냥 죽어라 수업 준비하고, 그냥 죽어라 강의하고, 그냥 죽어라 교재 만들고, 그냥 죽어라 복습 교재 만들다가, 그냥 죽어라고 늙어가는 것. 그리고 한두 달 사이에 확 늙어서, 개나 줘 버렸던 시를 다시 주워 오는 것.그것이 내가 학원강사로 사는 법    ********시인을 처음 만났을 때가 생각납니다. 일산에 있는 모 책방을 찾아갔는데 그 책방 앞에 <힘껏 면발을 흡입하던 너의 입술이 그리울 때>라는 간판의 작은 사무실이 있지 않겠어요. 멀리서 간판만 보았을 때는 국수집인가? 하며 생각했지...
문화/예술
16
재재나무
재재나무

참을 수 없는 존재의 가벼움

누구에게나 있을 법한 이런 날을, 이렇게 형식과 내용이 합일하는 이런 경이로운 일들을 나도 사랑한다. 어찌 사랑하지 않을 수 있을까! 가끔 햇빛 두 개를 가지고 너 하나 나 하나 하면서 함께 행복하고 싶고 해질녘, 놀이 스며드는 창가에서 헤이즐넛 향이 그윽한 커피를 마시고 싶다. 너무나 일상적인, 그래서 경이로운,  일상은 참으로 위대하다! 참을 수 없는 존재의 가벼움 /고영민 슈퍼에 가 '설레임' 아이스크림 있냐고 묻는다는 것이 망설임 있어요, 라고 잘못 말했는데 가게 주인이 아무 망설임 없이 설레임을 꺼내준다 영화관에서 단적비연수 두 장 달라는 것이 단양적성비 두 장 달라고 말했는데 단적비연수 표를 내줬다는, 형식과 내용이 합일하는 이런 경이로움을  나는 사랑한다 문득, 비 오는 바다가 보고 싶어 아침 일찍 오도리 해변에 나갔다가 돌아와 밀란 쿤데라가 94세의 나이로 별세했다는 뉴스를 본다 시간당 60mm, 비가 저렇게 오면 바다도 넘치지 않을까 이름이 '나보라'인...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 생활/사건사고
14
재재나무
재재나무

더이상 낙타가 아니다

낙타를 본 적이 있다. 끝없는 모래 위를 걷는 낙타. 가혹한 태양 아래 오직 가야 할 길을 간다. 모래 폭풍 속에서도 낙타는 걸음을 멈추지 않는다. 멈출 수 없는 걸까? 멈추지 않는 걸까? 사막의 고독 속에 낙타의 걸음만 남는다.    사막에 낙타가 사는 것이 아니다. 낙타가 사는 곳이 사막이다.    멀쩡하게 자기 일을 하던 사람도 낙타만 나타나면 모든 것을 멈춘다. 원래 낙타가 해야 할 일이었다는 듯이. 낙타는 소금 기둥처럼 서 있는 사람을 뒤로 하고 아무런 불만도 없이 주어진 일을 한다. 사막이라도 살 수 있는 동물이 낙타가 아니라 낙타가 그렇게 자신이 서 있는 곳을 사막으로 만드는 것은 아닐까. 묵묵히 주어진 일을 하면서 낙타의 인내는 모래처럼 쌓여간다. 쌓이고 쌓인 모래는 사막을 만든다. 인내는 낙타를 지탱하는 힘이었지만 고독한 인내 속에서 낙타는 점점 자신을 잃어간다. 결국 낙타를 지탱하던 인내는 자기 속을 파 먹어야 한다. 오아시스는 어디에도 없으므로.    누구나...
문화/예술 · 사상/철학/역사
17
재재나무
재재나무

코끝으로 스치는 바람

두번째 가을 나들이로 오래 벼르고 벼른 반계리 은행나무를 보러갔다. 800년을 넘긴 단 한그루의 웅장한 은행나무. 예년에 비해 늦어진 단풍으로 완벽하게 물이 들지는 않았지만 제법 가을빛 자태를 뽐내고 있었다. 나의 사진은 그래서 매우 약소하다. 옷을 완벽하게 갈아입은 은행나무의 모습은 네이버에서 빌려왔다. 은행나무의 웅장함을 보니 하와이에서 반얀트리 나무를 보았을 때의 놀라움이 떠올랐다. 그 큰 나무를 따라 원을 그리며 돌면서 마음을 다스리고 또 다스리던 그때의 생각이 났다. 오늘은 800년 된 커다랗고 웅장한 나무를 따라 돌며 단 하나의 소원을 빌고 또 빌었다. 기도가 나의 일상이긴 하지만 가끔 이런 대자연 앞에서는 더욱 숙연해진다. 나의 기도가 간절하게 닿아서 소원이 이루어지길 바래본다. 돌아오는 길에 가까운 여주 강천섬에도 잠시 들렀다. 강과 은행과 빛과 바람이 어울어진 그곳의 가을은 위로 자체였다. 코끝을 스치는 바람이, 등에 따갑게 내리꽂히는 햇볕이, 유유히 ...
문화/예술 · 생활/사건사고
17
재재나무
재재나무

우리 모두의 그리움을…

삶이 유한하다는 것을 온 몸으로 체득한 뒤에는 삶의 지평이 바뀐다. 세상에 공짜가 없는 법이니 그 단순한, 누구나 아는 진리를 체득하는 데에는 댓가가 따르기 마련이다. 가까운 사람을, 아끼는 사람을, 절대 놓고싶지 않은 사람을, 절대로 놓을 수 없는 사람을 잃고서야 또는 그토록 자신했던 건강을 잃고서야 삶은 다시금 우리에게 다른 모습으로 다가온다. 살아있어도 살아있는것 같지 않은 삶에 살아있음을 느끼게 하는 무엇이 있다면 그것은 '그리움'이다. 누군가를 그리워하고 생각하며 얼굴을 붉힐 수 있는 시간, 그 시간이 있다면 삶은 영위되어지고 버텨지고 지나가고 그리고 머문다. 이 가을 누군가 미치게 그리운가. 그렇다면 당신은 아직 뜨겁게 살아있다는 것, 그런 당신의 그리움이 그런 당신이 온 몸으로 그리워하는 그 마음이 나는 미치도록 좋다. 우리 모두의 그리움을… 우리 모두의 살아있음을…
문화/예술 · 생활/사건사고 · 사상/철학/역사
6
재재나무
재재나무

시월의 어느날

너무 일찍 잠이 깼다. 아니 사실 이리저리 뒤척이다 잠은 놓쳐버렸는지도. 누군가를 기다리는 일은 이토록 나를 갉아먹는 일이다. 편안히 잠을 잘 수 없게 만드는 청춘. 우리집 청년은 아직도 외출 중이다. 언제 오냐고 보챌 수는 없으니 자다깨다만 반복한다. 내가 청년이었던 시절에 엄마는 늘 자다 만 얼굴로 아버지 몰래 대문을 열어주곤 했다. 가부장적이고 엄격하기만 했던 아버지의 통금 시간 9시는 20대 청춘에겐 가혹했다. 그것을 요리조리 숨겨 준 건 엄마였다. 노는 것도 한때라며, 기운 있을 때 놀아야 한다며, 만날 친구들이 있을 때 만나야 한다며. 아버지 잠들고 몰래 월담하는 나를 도왔다. 새벽에 들어오는 나에게 슬쩍 문을 열어주고 내가 숨죽이며 드나드는 것을 엄마도 안방에서 숨죽이며 느꼈을 것이다. 그렇게 한 3년, 아주 신나게 놀았다. 원도 한도 없이. 그때 나에게 놀이란 늘 어느 술집에 퍼질러 앉아 밤새 술을 마시는게 고작이었지만 그게 또 제일 재미있었다. 단골집을 만들...
문화/예술 · 젠더/청년/교육 · 생활/사건사고
12
재재나무
재재나무

코스모스

아주 오랜만에 코스모스를 보았다. 중학교때 학교 가는 길에는 코스모스가 길게 늘어서 있었다. 가을이 되면 그 코스모스가 하늘거리며 우리를 반겼다. 자율학습을 마치고 집으로 돌아가는 길에도 코스모스는 같은 모습으로 우리를 배웅했다. 하늘거리던 코스모스가 지고나면 겨울이 왔다. 스무살 적에 친구 윤희와 코스모스 밭에서 찍었던 사진이 지금도 앨범에 있다. 누군가 여리디 여린 나를 코스모스에 비유하기도 했다. 지금은 살찌고 커졌지만 그때만해도 여리디 여린 스무살이었다. 그 꽃밭에서 가을이 오는 바다까지 긴 길을 걸어갔다. 바다에서 뜨거운 커피를 홀짝이며 우리의 청춘을 사랑했다. 선배들을 따라 늘 거리에서 살았던 나에게 그날의 추억이 한 장 남은 젊은 날의 낭만이다. 오늘 본 코스모스 밭은 바다처럼 넓었다. 때맞춰 부는 바람에 흔들리는 코스모스가 파도처럼 일렁였다. 물결따라 오래 잊고 지낸 친구 윤희의 얼굴이 지나갔다. 빛바랜 사진 속의 이름도 기억나지 않는 친구들의 모습도 떠올랐...
문화/예술 · 생활/사건사고
12
재재나무
재재나무

나의 기도

나의기도  아직 완연한 가을이 아니었다. 화엄사로 방향을 잡았다. 길은 멀었고 고속도로 체증은 가실 기미가 없었다. 느리게 움직이는 자동차 덕에 산천이 온전히 눈에 들어왔다. 단풍이 들지 않은 가을, 벼들이 누렇게 익지는 않았지만 깊은 초록의 가을이었다.  화엄사로 들어가는 길에 잎이 다 떨어져 다음 봄을 기다리는 앙상한 벚나무들이 벚꽃을 휘날리는 것 같았다. 볕은 따갑게 마지막 힘을 쏟고 있었다. 하늘은 유래없이 맑아서 구름은 하늘바다를 유유히 헤엄치고 있었다. 그리고 바람이 있었다. 대웅전에 앉았다. 따갑던 볕이 부처님의 손끝에 닿아 있었다. 옆에 절을 하는 여자의 거친 숨소리가 들려왔다. 가만히 앉아있던 나는 고개를 들어 부처를 보았다. 두 손을 꼭 쥐고 앉은 부처는 여자의 숨소리를 듣는 것 같았다. 여자의 기도가 향하는 곳은 어디일까? 누구를 위해 숨이 끊어지게 기도를 하는 걸까? 나의 기도는, 나는 어디로 향하는 기도를 해야 하나. 바람이 그녀의 거친 숨소리를...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 생활/사건사고
8
재재나무
재재나무

그 가을 운문사를 그리며

운문사에 갔었습니다. 한 번은 여름에, 또 한 번은 겨울에, 그리고 마지막은 볕이 좋은 가을이었습니다. 그 가을 꼭 운문사에 가고 싶었습니다. 그냥 운문사엘 가고 싶었습니다. 그 여름날 아침에 본 비구승을 잊지 못 한 까닭도 있고 그 겨울 눈이 내리던 새벽, 아무도 밟지 않은 눈길을 밟는 소리보다 더 맑았던 새벽 예불 소리를 잊지 못 한 까닭도 있었겠지요. 가을 운문사는 많이 쓸쓸했습니다. 따갑게 내리쬐던 볕은 쓸쓸함을 덜어주지 못했습니다. 볕은 따가왔고 운문사는 그냥 비어있었습니다. 소리도 없는 바람 소리만 적막하게 울렸습니다. 물 보다 더 맑은 얼굴의 비구승이 물을 떠 주던 수돗가에는 그리움만 일렁였습니다. 그해 가을은 그리 깊어갔습니다. 그리 가을이 되고 싶었습니다. 운문사의 가을은 운문사보다 가을 볕이 더 또렷합니다. #가을볕은약도없습니다그대 가신 나라에서 /백무산 흰눈이 내립니다 그대 목덜미처럼 희디흰 눈이 밤새 세상 모서리 다 허물고 산과 물의 담도 허물고...
문화/예술 · 생활/사건사고
12
수지
갈등의 순간들.
재재나무
재재나무

늦었지만 미안해

아이가 5학년쯤 되었을 때였다. 제 앞가림은 할 나이였다. 그래도 사내아이라 뭐든 서툴고 어설펐다. 덤벙거리는건 말할 필요도 없고.  그날도 나는 수업에 집중하고 있었고 아이는 저 혼자 뜨거운 물을 붓다가 손을 데여서 소리를 질렀다. 나는 웬 호들갑이냐며 야단을 쳤고, 아이는 수업 중에 미안하다며 오히려 내게 사과를 했다.  그리고 한창이던 설명이 끝나고 내가 한숨을 돌리자 아이가 조심스레  "엄마, 나 병원 가야 될 것 같은데…" 라고 말했다. 나는 아차 하는 마음이 그제야 들었고 빨갛게 부풀어 오른 아이의 손등을 보았다. 그리고는 찬 수건을 대주며 혼자 병원을 보내야 했다.  그날 밤 손등에 흰 붕대를 감고 잠든 아이를 보고 얼마나 미안하고 마음이 아프던지, 그일만 생각하면 두고두고 후회가 된다. 왜그랬을까? 뭐 대단한 일을 한다고, 아이가 다쳤는데 거기를 한 번 쳐다보지 못 했을까? 그리고 나중에라도 아이를 안아주고 미안하다 말하지 못 했을까?  아마 사는 내내 얹...
생활/사건사고
8