문학의 형태는 인류 역사와 함께 변화했으므로, 현대 소설을 쓰는 데 어떤 특정한 방법이 있다고 한다면 무리한 생각일 것입니다. 그럼에도 불구하고 방법론들을 내세우며 이 글을 쓴 이유는 21일 만에 단편 소설을 완성하는 일이 중요하다고 생각하기 때문입니다. 물론 처음부터 21일 만에 쓸 수는 없고, 2달 만에 쓸 수도 있고, 21년 만에 쓴다고 해도 응원합니다. 그러므로 21일은 프로 작가에게는 현실적인 숫자이고, 지망생에게는 일종의 상징적인 단계 숫자라고 생각하면 됩니다. 많은 의미에서 이 작법 책보다는 행동서입니다. 이 스케줄러가 아니더라도 다른 방식으로 소설 완성을 할 수 있다면 쌍수를 들어 환영합니다.

   

쉴 새 없이 변화하는 현대 사회에서 모든 것은 순식간에 지나가고 잊힙니다. 그 속에서 우리가 매우 소중하게 생각했던 사람과 사건, 그리고 의미들도 잊히곤 합니다. 하지만 당신이 완성해낸 몇몇 이야기들은 소중한 의미가 되고 불멸이 되어, 당신이 죽고 나서도 미래를 만들어갈 수 있을 것입니다.

   

당신이 21일 만에 단편 소설을 써야 하는 이유:

당신은 초고를 완성해야 하기 때문입니다.

   

하늘에서 기적적으로 영감이 내려와 베스트셀러를 쓰는 일이 가장 멋있게 보이고 타당해 보이기도 합니다. 그런 사람만 작가가 되어야 하는 것 아닌가 싶기도 합니다. 예를 들어, 깊은 절망을 느끼다가 갑자기 떠오른 영감을 바탕으로 해리 포터라는 소설을 써서 전세계 베스트셀러를 만들어낸 조앤 롤링이나, 매일같이 밤새 명작 단편 소설을 쓰고 오후에는 파티에 참석해서 술에 취했다는 피츠제랄드처럼 말입니다. 어쨌든 그들도 초고는 완성했습니다. 대작이 아니라 초고를 많이 쓰라는 권고로 수업을 시작하곤 합니다. 확률에 근거한 말입니다. 초고를 많이 쓰면 대작이 나올 수 있지만, 로또 같은 영감을 기다리며 대작을 쓰려고 시간을 보내다 보면, 몇 년, 수십 년이 지나도 초고가 나오지 않을 확률이 더 높기 때문입니다.

   

과연 스케줄러를 따라 하는 방식으로 단편 소설 완성이 가능할까? ...