테너 색서포니스트 스탄 겟츠Stan Getz의 1956년도 앨범 ‘The Sound’의 수록곡 <Dear Old Stockholm>은 내게 우울증을 형상화한 것 같은 곡이다. 곡 특유의 애수 어린 단조 선율 때문만은 아니다. 그보다는 단조의 선율 아래서 분주히 움직이는 드러머의 브러쉬 스틱 연주 때문이다. 드럼 연주가 곤두박질 칠 듯 아슬아슬하고 맥없는 잰걸음처럼 들린다. 무언가 소중한 것을 상실한 이가 눈 쌓인 길 위를 멍하니 터벅터벅 빠르게 정처 없이, 굳은 몸을 억지로 반동으로 이끌며 좁디좁은 보폭으로 걷듯이, 브러쉬 스틱은 쉴 새 없이 드럼 위를 문질러 댄다.나는 2년 가까이 우울증 치료를 받고 있다. 다행히 아주 많이 좋아져서 곧 치료를 끝낼 수 있겠다 싶은 희망이 보인다. 나는 내가 우울증을 앓게 되리라고는 꿈에도 생각해 본 적이 없었다. 글 쓰고 음악 듣고 소설 읽는 것을 좋아하다 보니 우울하고 염세적인 감상에 젖을 때는 예전부터 종종 있었지만, 그런 감정이 내 일상을 지배한 적은 없었다. 심지어 우울증을 심하게 앓을 때조차 우울이나 허무는 내 심적 고통의 지배적인 감정이 아니었다.
평소 나의 성격은 때에 따라 그리고 내 의지에 따라 그때그때 다르기는 했지만 대체로 밝고 외향적인 쪽에 더 가까웠다. 우울증을 앓고 치료를 받게 되면서 알게 된 것인데, 우울하고 염세적인 감정과 질병으로서의 우울증은 직접적이고 필연적인 관계는 없다고 한다. 언뜻 낭만적으로 보이기도 하고 때로는 창조적 힘의 원천이 되기도 하는 그런 감정은 우울증의 부분적인 양상일 뿐이었다. 정작 가장 힘들고 견디기 어려웠던 것은 마음이 쉼 없...
