월요일 오후 6시 10분. 퇴근 지하철은 역시 만석이었다. 내가 탔던 신논현 역은 무난했지만, 역을 하나씩 지날 때마다 사람들은 무섭게 올라타기 시작했다.

그 중 9호선 동작역은 마치 '신문지 게임' 같았다. 지금 이 지하철을 안 타면 영영 탈락인 것 처럼, 그 좁은 공간에 너나할 것 없이 발부터 무작정 들이 민다.

이 날도 지하철 문이 열리자 마자 사람들이 우르르 올라 타기 시작했다. 숨을 편히 내쉴 만한 모든 틈새는 순식간에 메꿔졌다. 유독 체구가 작은 편인 나. 가슴을 짓누르는 양 옆의 묵직한 압박에 저절로 '억'하고 신음이 났다.

그 때 지하철 문 앞 쪽에서 어떤 이들의 목소리가 들렸다. "그만 타세요!", "다음 열차 타세요!", "사람 더 탈 공간 없어요!" 한 명이 아니 였다. 두 셋은 되 ...