​

​

무리카미 하루키 단편소설 << 토니 타키타니 >> 를 읽었다. 토니 타키타니의 진짜 이름은, 정말로 토니 타키타니였다 _ 라는 전지적 3인칭 시점으로 시작하는 << 토니 타키타니 >> 는 고독에 대한 이야기다. 정확하게 말하자면 : 고독했던 남자가 고독에서 벗어났다고 생각하는 순간 다시 고독해지는 남자 이야기다. 고독은 마치 아베 코보의 << 모래의 여자 >> 에 나오는 모래 구멍의 구조와 비슷하다. 원뿔을 뒤집어 놓은 듯한 깔때기 모양의 모래 구멍에 빠진 인간은 그 허방에서 벗어나기 위해 오르면 오를수록 미끄러져 내려갈 수밖에 없으며 모래를 퍼내면 퍼낼수록 또다시 밀려들어온다. 

​

고독도 마찬가지다. 벗어나려고 발버둥 치면 칠수록 더욱 고독해지며 퍼내면 퍼낼수록 퍼낸 만큼 고독은 밀려온다. 평생 고독했던 남자 토니 타키타니는 고독...