[연재 순서] 

‘호국보훈의 달’ 6월을 하루 앞둔 지난 5월 31일 새벽. 시끄럽게 울리는 알람 소리에 눈을 떴다. “[서울특별시] 서울지역에 경계경보 발령. 국민 여러분께서는 대피할 준비를 하시고, 어린이와 노약자가 우선 대피할 수 있도록 해주시기 바랍니다”라는 짧은 메시지에 머릿속이 하얗게 변했다. 도대체 무엇을 경계하고, 왜 대피해야 하며, 어디로 대피하라는 것인지 제대로 담겨 있지 않은 메시지에 전쟁에 대한 공포를 체감한 것은 나뿐만이 아니었을 것이다. 누군가는 아이를 데리고 대피소로 달려갔다고 하고, 내 지인은 급하게 생존 배낭을 꺼냈다. 무슨 일인지 알아보려는 이들로 인해 네이버 서버는 터져버렸다. 다행히도 20여 분 뒤 ‘오발령’이었다는 안내 메시지가 왔지만, 시끄럽게 알람 소리가 울리는 바람에 또 한 번 가슴을 쓸어내려야 했다. 게다가 ‘알려드림’이라는 성의 없는 끝맺음은 뭐 하자는 거임?

이 새벽의 해프닝으로 안온한 일상과 위기 상황이 얼마나 가까이에 있는지 체감했고, 실제로 전쟁이 난다면 얼마나 지옥일지 잠시나마 경험했으며, 정보가 통제된 상태에서 공유되는 일방적...