나의 '손잡이', 컵에 '이름 적기' by 연하일휘

톰리 · 마음의 수수께끼를 풀어드립니다.

2022/10/03

작가나 예술가는 모두 다 위대하고 특별한 사람들이였을까? 그들의 작품을 보면 그렇다고 이야기 할수 있지만, 도덕자이거나 지식자라는 시선에서 보면 아닐것이다. 사실 감추고 싶거나 숨기고픈 속마음을 군중속에 발가벗기는 사람일 것이다. 보통은 자신의 비참한 모습을 안보려 한다. 본다면 깨지거나 불투명한 거울로 겨우 볼 것이다. 똑바로 볼 용기가 없기 때문이다. 반면, 작가나 예술가는 똑바로 보고 고개를 안돌리는 부류라 할수 있다. 자신의 삶이 비루하거나 내놓을 것 없는 사소한 것들로 채워져 있어도 담대하고 정직하게 기록하는 사람이 작가나 예술가라 생각한다. 어떤 특별한 이야기나 생각을 적는 것에 대중들이 환호한다기 보다 작가나 예술가의 태도에 반응한다고 생각이 든다. 정확할수록, 정직할수록 공감도와 다른 글과의 차이가 두드러 진다고 보여진다. [이데올로기 (Ideologie)] 이데올로기라는 용어는 현실보다 더 바람직한 사회에 대한 추상적 관념의 체계라 할 수 있...

연하일휘 · 하루하루 기록하기

2022/10/04

나의 '손잡이', 컵에 '이름 적기'

생활/사건사고

“작가나 예술가”는 감추고 싶거나 숨기고픈 속마음을 발가벗기는 사람, 그리고 자신의 비참한 모습을 똑바로 바라보는 사람. 비루한 모습일지라도 담대하고 정직하게 기록하는 사람. \

톰님이 제시하신 ‘작가와 예술가’의 특징을 바라보며 고개를 끄덕이게 되었습니다. 모두가 외면하려던 모습을 직면하면서 그려내는 이들이기에, 우리는 그러한 모습을 바라보며 경외 혹은 감탄을 보내는 것이겠지요. 특히 저는 아직도 저 자신의 내면을 제대로 살펴보지 못하기에, 그러한 작품들을 보며 그저 감탄을 내뱉곤 합니다.

“컵의 손잡이”와 “컵에 이름을 적는 행위”. 이어령 교수의 대담에서 잠시 멈춰 몇 번을 다시 훑어보았습니다. ‘컵의 손잡이’라는 대목이 꽤나 새로웠거든요. 나에게 손잡이가 달려있다면, 그것은 ‘나’의 것이지만, 다른 이가 ‘잡을 수 있는 것’이기에. 다른 이와의 소통의 창구가 되는 것이겠지요....