인간의 이해할 수 없는 욕망 중 하나는 비밀에 대한 발설이다. 홀로 책임지지 않으려는 외롭지 않으려는 어둠 속의 미아가 되지 않으려는 두려움이 죄책감이 압박감이 나 외에 다른, 귀가 달린 생명체를 찾아 헤맨다. 내 이야길 들어줘. 내 죄의 청취자가 되어줘. 내 기억과 같은 사건을 너도 기억해줘. 그리고, 나를 용서해 줘. 누구나 그럴 수 있다고. 누구나 궁지에 몰리면 이런 일을 당할 수 있다고. 내가 특별한 미친놈이거나 악귀가 아니라고. 멀고 먼 외딴섬의 등대 노동자로 간 에프라임 윈슬로우(로버트 패틴슨)에겐 어둠과 광기, 두려움과 불안이 뿜어져 나오고 있었다. 계속 짓누르고 두들기고 자극하며 끄집어낸 자가 등대관리 선임자 토머스 웨이크(윌리엄 데포)였다. 둘은 처음 만나고 수날동안 통성명도 하지 않은 채 갈등과 반목을 반복한다. 불을 켜놔도 저녁 식사 자리는 암흑보다 어두웠고 둘의 대화는 심해 속의 화산 같았다. 더러운 몰골과 불결한 환경, 무례한 지시와 의도적인 괴롭힘 속에서 에프라임...