책을 다 읽고 덮었을 즈음, 이 책이 철학 서적으로 분류되어야 하는지, 음악학 서적으로 분류되어야 하는지 애매한 모호성을 느꼈다. 서점은 ‘서양철학에 관한 내용을 담은 전문서적’이라 이 책을 소개하지만, 독자의 입장에서 이 책은 두 가지 모두를 이어주는 역할을 한다고 자부한다. 『건반 위의 철학자』는 끊어졌던 아폴론과 디오니소스의 관계를 화해시킨다. 

​

사르트르, 니체, 바르트. 세 철학자의 거대한 담론을 88개의 건반 위에 녹여낸다. 건반은 현을 통해 철학의 공기를 진동시킨다.

 ① 사르트르: 실존주의와 낭만주의의 어긋난 박자 속에서

사시 눈을 가진 이 철학자는 세계의 혁명을 지원하고, 그들을 위해 글을 쓴 작자다. 공식적으로 프롤레타리아를 지지했고 「인민의 대의」에 칼럼을 기고했으며 「리베라시옹」을 창간한 유물론자다. 그러나 이 남자는 피아노 앞에 앉아 낭만주의의 대표 작곡가 쇼팽을 연주한다. 낭만주의라 함은 부르주아의 온상이었다. 어쩌면 이것은 그가 말했던 실존과는 정 반대의 가치를 지닌다. 말하자면 혁명 재판에 치부될 일이었다. 

​

이 모순된 사실을 그도 알 것이다. 그렇다면 사르트르가 피아노 앞에 앉은 이유는 무엇일까. 그의 연주는 무슨 의미를 가질까. 책은 이유를 명료하게 설명해준다.