“한 사람의 작가로서, 나는 상상할 수 없는 미래의 모든 거주자를 만족시킬 집을 짓는 것은 힘에 부칠뿐더러 답답하고 막막한 일이라고 생각한다. 그보다는 차라리 나 자신이 현실과 언어로 지은 인공물 사이의 공감대에 위로받으며 아늑하고 평온하다고 느끼는 집을 짓는 편이 훨씬 더 낫다.

 그럼에도, 내 경험에 비춰 보면 소통하려는 의도가 가장 약할 때 내놓은 결과물에 오히려 해석할 여지가 가장 많았고, 독자에게 위안을 전하려는 배려가 가장 적을 때 도리어 이야기를 자기 집으로 삼는 독자들이 가장 많았다. 순전히 주관적인 것에만 집중할 때 비로소 상호 주관적인 것을 얻을 기회가 생긴다.” (p.10, 〈서문〉중)

​

 「일곱 번의 생일」

 일곱 살의 나, 마흔아홉 살의 나, 343세의 나,―“이제 이 행성에는 3000억이 넘는 인간의 의식이 거주한다. 그들은 다 합쳐도 옛 맨해튼보다 더 작은 데이터 센터 수천 곳에 모여 산다. 외딴 정착지에서 육신을 지니고 살아가기를 고집하는 소수의 완고한 거부자들을 제외함녀 지구는 이미 야생 상태로 돌아갔다.(pp.30~31)―2401세의 나, 16807세의 나, 117649세의 나, 823543세의 나가 등장한다. 그리고 일곱 살의 나부터 마지막의 나까지 엄마를 떠올린다. 

​

 「메시지」

 제임스는 외계인의 도시의 마지막 탐험을 시도하는 역할을 하는 자이다. 그의 탐험이 끝나면 행성은 인간이 살 수 있는 행성으로 거듭나기 위한 테라포밍 작업에 들어가게 된다. 그리고 이번 탐사를 제임스는 딸 매기와 함께 하고 있다. 전처인 로런이 더 이상 매기를 돌볼 수 없게 되었기 때문이다. 서먹한 부녀 사이는 낯선 외계 행성에서 더욱 심하지만 탐험의 과정에서 더욱 탄탄하게 구축된다. 어느 한 명의 죽음 앞에서...

​

 「맥스웰의 악마」

 혼령과 양자 역학의 결합이라고 해야 할까. 죽은 혼령과 연결될 수 있는 오키나와 출신의 일본인이 전쟁 중 겪게 되는 비참한 과정이 자세하게 묘사되고 있다.

​

 「환생」

 ”통합된...