빨간 코 고무신 by 해수니

최서우 · 북독일 엘베강가의이야기

2023/05/06

어렸을때 시골에 가면 처마밑에 놓여있던 검정고무신 검정고무신 보면 시골의 정경과 엄마손에 끌려 외갓집 방문하면 반가움에 고무신을 허겁지겁 신고 뛰어나오시던 외할머니의 모습이 떠오릅니다. 그 고무신 에는 언제나 일터에서 고단함을 묻히고 집으로까지 따라온 흙들이 있었습니다. 방학이 되어 장사를 하시던 어머니는 나와 동생을 외갓집에 맡겨놓으셨는데 아이들 이라고 집에그냥 놀게만은 하지않으셨어요. 산에가서 불쏘시게로 쓸 나뭇가지라도 주워와야 했지요. 어쩌면 그것이 놀이의 한 형태 이기도 했습니다. 사촌들이랑 나뭇가지 많이모으기 내기를 하거나 어떤 지점을 정해놓고 누가 빨리 산에 오르나 경주도 하며 깔깔거리고 웃었던 기억이 납니다. 한가지 불편했던건 저는 늘 운동화가 흙먼지에 더럽혀 지는게 싫어서 전전긍긍했었지요. 그러던 어느날 시골장터에서 외할머니께서 검정고무신 을 사가지고 오혀서 저를 주었는데 그때 처음 고무신을 신어봤습니다. 착용감이 그렇게 좋지는 않았지만 외할아버지 것 보다 ...

해

해수니 · 예수님은 평화의 왕

2023/05/06

빨간 코 고무신

생활/사건사고+8 문화/예술

검정고무신을 보니
초등학교 2학년 때 인가
기억은 잘 나지 않지만
엄마가 빨간 코 고무신을
사주셨다. 검정고무신은 투박한데
빨간코고무신은 날렵하고
부드러웠다. 빨간색이 참 예뻤다.
그런데 좀 오래 신으라고
넉넉한 신발을 사주셔서
발에 딱 맞기까지 한참 시간이 걸렸던
기억이 있다.
한 여름엔 땀 때문에
큰 신발이 자꾸 미끄러져서
벗겨지기 일쑤였다.

아버지가 시장에서 병아리 5마리를
사다주셨다. 기계병마리였는지
한마리씩 죽기시작했다.
병아리가 죽으면
나는 언니랑 빈 공터로 가서
무덤을 만들어 주었다.
비 맞을까봐 비니루로 덮어서
종이로 여기 병아리 잠들다.라고 써서
비니루속에 넣어 주었다.

다행히 한마리가 살아남았다.
완전 애완닭이 되었다.
모르는 사람이 오면 부리로
쪼아대며 기어이 쫓아냈다.
어지간한 개 보다도 더 집을 잘 지켰다.
고녀석이 ...