어제는 하루종일 침대를 벗어나지 못했다. 자도자도 피곤했고, 잠깐 깨어서도 유튜브를 한두 시간 보다가 다시 잠으로 도피했다. 정신을 차리니 오후 다섯시였다. '오늘 하루도 이렇게 망했구나.' 하는 죄책감과 나 자신에 대한 실망감이 가득했다.

어쩐지 기시감이 드는 하루. 부엌에서 계란후라이를 해서 밥 위에 올리고, 간장에 비비다가 문득 이것이 우울증으로 퇴사를 하던 그 시절과 비슷한 생활 리듬이라는 걸 깨달았다. 아무리 앞으로도 계속 달고 살 반려질병이라지만 왜 또 나에게 이런 마음이 찾아온 걸까.

무기력한 마음을 떨치려 일단 산책을 나섰고, 한 시간 정도 걷다보니 생각이 정리가 되었다. '나는 또 나 자신을 방치하고 있었구나. 그러면 안 되었는데 또 나를 후순위로 생각하고 있었구나.'

2년 전이었다면 생각이 거기에서 멈추거나, 자기연민에 빠져 다시 침대로 기어들어가는 악순환에 빠졌겠지만, 지금은 조금 달라졌다. 무기력해 아무것도 못할 때 벗어나는 방법을 시도해본다. 의욕이나 텐션이 확 오르지는 않지만 마음에 불을  지필만한 불씨를 넣어주는 것. 한 사람의 경험이 담긴 에세이를 읽는 일이다.

에세이는 비단 타인의 이야기지만, 그들이 겪은 삶의 여정 속에서 나를 발견하는 과정이기도 하다. 되고 싶은 나, 못난 나, 부러워하는 나, 바뀌고 싶은 나, 내보이고 싶은 나, 고민하는 나, 추구하는 나… '나'를 타자의 삶의 투영하다보면 내가 지금 이렇게 누워만 있을 게 아니라는 생각이 번쩍든다. 다시 내일의 나를 위해 오늘을 쌓아가야지, 남은 오늘만이라도 망치지 말아야지 하는 불꽃이 올라온다.

《내가 가진 것을 세상이 원하게 하라》는 이번 위기를 일과 삶을 바라보는 관점을 통해 극복할 수 있게 만들어준 책이다.