세분 아버지! by 해수니

빅맥쎄트 · 대부분의 사람은 마음먹은만큼 행복하다

2023/01/16

부모를 소재로 하는 소설은 쉽게 읽히지 않는다. 마음의 동요가 크기 때문이다. 읽다 보면 여러가지 감정들이 뒤엉킨다. 사랑, 미움, 그리움, 원망, 애환, 혐오. 결국 울게 된다. 감정에 휩싸여서 힘든 것이 아니라 감정 자체를 느끼기 어려운 사람도 있다. 아버지의 얼굴, 당신과의 추억이 잘 기억나지 않거나, 혹은 처음부터 아버지라는 자리가 비워져 있었던 사람들의 경우. 아버지가 아주 잠깐 웃을 때가 있다. 손주들과 대화할 때, 손주들이 이쁜 짓을 할 때. 여전히 몸이 편찮으시고 항상 피곤해 하시지만, 요즘 들어 유독 초점 없는 눈으로 한 곳을 응시하며 멍하니 앉아 있는 모습을 자주 본다. 주말마다 2시간 남짓 되는 시간을 함께 보내며 아버지와 나는 서로와 서로의 삶에 대해 얼마나 많은 공감을 하고 있을까. 매주 오가는 내 발걸음이 그저 루틴한 일상인 것인지. 주말마다 방문해서 함께 식사를 하는 정도면 남들보다는 충분히 잘하고 있다고 자기 위안 삼지는 않는지. 초점 없는...

해

해수니 · 예수님은 평화의 왕

2023/01/17

세분 아버지!

생활/사건사고+1

아버지! 얼마나 다정한 이름인가요?
저 에게는 아버지가 세분입니다. 저를 낳아주신 친아버지 그리고 시집와서 사랑하는 남편의 아버지인 시 아버지, 그리고 하늘에 계신 나의 영적인 아버지 ! 독생하신 예수님의 아버지가 나의 아버지 되십니다.
어린시절 막내띨인 나를 나의 친아버지는 무척 예뻐하셨습니다. 자식은 내리사랑이라고 그런지 얼굴도 이쁜얼굴도 아니고 항상 콧물투성이인 나를 항상 어디든 데리고 다니셨다. 그리고 아버지는 먼지가 뿌연 신작로길을 걸으면서 주위의 풀이름들을 가르쳐 주셨고 질문이 많은 나의 호기심에 언제나 자상하게 대답해 주셨다. 우리가 살던곳은 닭전머리라고 불렀다. 그곳은 생업이 주로 새끼를 꼬아서 바닷가 뱃머리로 가서 팔아 생계를 이었다. 그때는 나이롱줄이 없었던 시대였고 고기잡이 배들이 필요로 하는 밧줄을 볏집을 이용해서 가는 새끼, 굵은 새끼, 등 용도에 따라 굵기를 다르게 하여 만드는 기계로 각 집에서 작업을 하였다. 마을 신작로 길에는 아녀자들이 집집마다 나와 볏집을 가지런히 다듬는 일을 하였다. 남자들은 그 볏집을 받아서 새끼를 기계로 꼬고..... 아버지가 일을 하시면 나는 그때 그 옆에서 아버지가 가르쳐주시는 공부를 하며 놀았다. 공책이 있을리가 없다. 그냥 흙에다가 막대기를 가지고 가...