연애에 대한 깨달음은 늘 한 템포 늦게 온다. 

어쩌면 이건 별빛을 바라보는 일과 비슷할지도 모르겠다. 저 별로부터 출발해 몇 광년이 흐른 후에야 나의 눈에 도착하는 빛. 우리는 뒤늦게서야, 어쩌면 그 별이 이미 사라지고 난 후에야, 그것이 한때 얼마나 찬란히도 아름다웠는지를 감각하게 된다. 너무 늦어버린 리액션. 지나간 연애를 생각하는 우리의 모습도 이와 비슷할지 모르겠다.

지난 사랑에게 쏟지 못한 정성을 새 사랑에게 쏟는 경우도 있다. 하지만 새 연인이 이걸 좋아하리라는 보장은 없다. 새 사람은 새로운 성격과 새로운 히스토리를 가지고 있으므로. 하지만, 그래도, 한다. 이건 같은 실수를 되풀이하지 않겠다는 다짐이자, 내 안에 쌓인 감정을 홀로 풀어내는 과정이니까. 

반대로 지난 사람에게 던지지 못한 화를...