아닌 건 아니다 - 1. “다 탔어?”
2023/12/01
생명이 경각에 달린 엄마의 간병은 피를 말렸다. 퇴원 때 받아 온 한보따리 약은 의미가 없었다. 두어 수저의 곡기로 버티다 이제 물만으로 하루를 연명하는 엄마. 게다가 수시로 변을 흘리고 그럴 때마다 신음소리는 더 커졌다. 밤새 간병하고 아침에 언니와 교대를 했다. 대 여섯 명의 아저씨들은 이른 아침을 먹고 출근했다. 나는 흐느적거리는 몸을 이끌고 카운터방에 들어가 쓰러졌다.
언니가 운영하는 오래된 4층 건물의 모텔, 그 1층 카운터방 맞은편의 방 한 칸에 엄마가 있다. 엄마의 생이 이 방에서 끝날 줄은 아무도 짐작할 수 없었다. 말이 모텔이지 여긴 지역 공단의 아저씨들이 기숙사로 이용하고 있다. 경제가 잘 돌아갈 때는 동네 모텔과 식당들이 들썩일 정도로 주차장에 차들이 꽉 찬다. 일이 끝나거나 일거리가 없을 땐 모텔 방도 텅텅 빈다. 공단에 일이 없으니 사람이 없고 사람 없는 모텔은 괴괴하기까지 하다.
4월 초순, 바람이 많이 불었다. 모텔 뒷문으로 나가면 소나무와 대나무가 둘러쳐진 울타리가 있다. 그 중간에 회색 콘테이너 하나가 어울리지 않게 서 있다. ‘형부’가 나무로 뭔가를 자르고 만들어 놓은 잡다한 것들이 그 안에 쌓였다. 가끔 쥐들이 거기를 들락거리는 걸 본 적 있다. 콘테이너 구멍 안으로는 그래서 길냥이들도 들락거렸다. 언니는 콘테이너 가까이에 있는 드럼통 안에 너저분한 나뭇가지를 쓸어 모았다. 언제 불을 피웠는지 연기가 위로 오르다 바람에 흩어졌다.
- 언니, 그런 ...
@수지
영식이 아저씨가 형부가 되었으면 얼마나 좋았을까요.
어딘가에서 잘 살고 계시리라 믿어요.
@살구꽃 님, 저녁은 잘 드셨나요?
이 글을 오늘 읽었네요. 좀 전에 읽은 영식이아저씨가 형부가 되는가보네요.
살구꽃님 언니는 글에서 처음 등장하는 것 같은데...
부디 슬픈 이야기는 아니었음 좋겠다가 제 바램입니다.
살구꽃님은 소설 속 등장인물이 아닌 현실에 사시는 분이니까요.
어두워서 그런가 댓글이 요상해집니다. ㅎㅎ
편안한 밤 되시고, 꿀잠 주무셔요.**
@몬스
저도 요즘 얼에모가 그리워지네요. 이 글을 막상 쓰고 나니 왠지 가정사를 까발리는 것 같아 불편함이 스멀거렸는데, 글을 쓰면서 제 마음에 남은 감정을 좀 떠나보내자 싶기도 하고 원망이나 그리움도 너무 깊어지지 말자 싶어서 그냥 쓰기로 했습니다. 몬스님 읽어주셨으니 또 이어보고 싶어집니다. 고맙습니다. 즐거운 주말 되십시오. :)
재난과 고통의 순간들이 담담한 글배경과 대비되어 눈에 선하니 남네요.. 왠지 얼에모가 다시 떠오르는 글입니다. 잘 읽었습니다..!
@연하일휘
@똑순이
@재재나무
눈 앞에 감당할 수 없는 불길을 본다는 게 ,,, 내 가족이 저 안에 있다는 게, 너무나 끔찍한 현장이어서 지금도 생각하면 가슴이 떨리네요. 글로 표현은 조족지혈이구요,
언니는 다행이 괜찮습니다. 하늘이 살렸지요.
차라리 소설이었으면 좋았을 현실이지요. 뭔가 제 마음에 맺혔던 게 있었나 봐요.
12월의 첫날, 모두 평안한 주말 맞으시길 바라요. 고맙습니다.
긴장감 백배입니다. 소설처럼 읽히기도 하고요. 기다리고 있을게요^^
지금 언니분은 괜찮으신가요??
큰일날 뻔 하셨네요~ 읽으면서 심장이 방방이질을 하네요ㅠ
그래도 그만하길 다행입니다^^
편히 주무세요~~~♡
읽다가 중간에 정말 헉....하고서 숨을 삼켰습니다ㅠㅠ당시 살구꽃님의 그 다급함이 그대로 전해져오는...ㅠㅠ
@연하일휘
@똑순이
@재재나무
눈 앞에 감당할 수 없는 불길을 본다는 게 ,,, 내 가족이 저 안에 있다는 게, 너무나 끔찍한 현장이어서 지금도 생각하면 가슴이 떨리네요. 글로 표현은 조족지혈이구요,
언니는 다행이 괜찮습니다. 하늘이 살렸지요.
차라리 소설이었으면 좋았을 현실이지요. 뭔가 제 마음에 맺혔던 게 있었나 봐요.
12월의 첫날, 모두 평안한 주말 맞으시길 바라요. 고맙습니다.
긴장감 백배입니다. 소설처럼 읽히기도 하고요. 기다리고 있을게요^^
지금 언니분은 괜찮으신가요??
큰일날 뻔 하셨네요~ 읽으면서 심장이 방방이질을 하네요ㅠ
그래도 그만하길 다행입니다^^
편히 주무세요~~~♡
읽다가 중간에 정말 헉....하고서 숨을 삼켰습니다ㅠㅠ당시 살구꽃님의 그 다급함이 그대로 전해져오는...ㅠㅠ
@수지
영식이 아저씨가 형부가 되었으면 얼마나 좋았을까요.
어딘가에서 잘 살고 계시리라 믿어요.
@살구꽃 님, 저녁은 잘 드셨나요?
이 글을 오늘 읽었네요. 좀 전에 읽은 영식이아저씨가 형부가 되는가보네요.
살구꽃님 언니는 글에서 처음 등장하는 것 같은데...
부디 슬픈 이야기는 아니었음 좋겠다가 제 바램입니다.
살구꽃님은 소설 속 등장인물이 아닌 현실에 사시는 분이니까요.
어두워서 그런가 댓글이 요상해집니다. ㅎㅎ
편안한 밤 되시고, 꿀잠 주무셔요.**
@몬스
저도 요즘 얼에모가 그리워지네요. 이 글을 막상 쓰고 나니 왠지 가정사를 까발리는 것 같아 불편함이 스멀거렸는데, 글을 쓰면서 제 마음에 남은 감정을 좀 떠나보내자 싶기도 하고 원망이나 그리움도 너무 깊어지지 말자 싶어서 그냥 쓰기로 했습니다. 몬스님 읽어주셨으니 또 이어보고 싶어집니다. 고맙습니다. 즐거운 주말 되십시오. :)
재난과 고통의 순간들이 담담한 글배경과 대비되어 눈에 선하니 남네요.. 왠지 얼에모가 다시 떠오르는 글입니다. 잘 읽었습니다..!