운전 중에 항상 음악을 듣는다. 플레이 리스트에는 유행이 한참 지난 옛 노래들로 가득 차 있다. 요즘 노래들 같은 힙함은 덜해도 나름의 감성이 있다. 엔진음 사이로 내 귀를 울려주는 멜로디를 나도 모르게 따라 부르곤 한다.

  가을바람 때문인지 최신 차트를 재생했다. 21일 기준 인기 1위 곡이 흘러나왔다. 곡명은 'APT.' 블랙핑크의 메인 보컬 로제와 브루노 마스의 듀엣곡이다.

  브루노 마스라고? 내가 아는 그 브루노 마스 맞나? 세계적인 팝가수로 우리나라에서도 큰 인기를 얻고 있는 브루노 마스가 로제와 콜라보를 하다니. 놀란 가슴을 쓸어내리려는데 틈을 주지 않고 이어지는 충격적인 내레이션.


"채영(로제 본명)이가 좋아하는 랜덤 게임, 랜덤 게임, 게임 스타트"


처음에는 내가 뭘 잘못 눌러 라디오라도 튼 줄 알았다. 그런데 로제의 명랑한 목소리로 외친 구호였다. 노래의. 시작이라고 말하기에는 엉뚱한, 우리가 흔히 게임을 할 때 소리치는 것과 다를 바 없었다.


"아파트, 아파트, 아파트, 아파트"


  계속되는 충격의 연속. 아주 정직하게 또박또박 한국식 발음으로 '아파트'를 반복해 노래한다. 곡 속에서 언급한 아파트는 우리나라 젊은이들이 즐겨하는 게임의 한 종류라고 한다. 여러 사람들이 동그랗게 둘러앉아 '아파트 아파트 아파트 아파트'라는 구호를 외친다. 양손을 포개 높이 쌓아 올린 후 술래가 외친 층수(숫자)에 ...