괜찮은 몸이라는 말을 들었을 때 나는 여러 가지의 몸 중에서도 '표준체중'이거나 '날씬한' 몸을 떠올렸다. 의무교육이 시작됨과 동시에 신체검사를 하게되며 자연스럽게 몸무게에 대한 민감도가 높아진다. 같은 반 친구가 저체중인지, 과체중인지, 비만인지, 고도비만인지가 화제가 되고 키, 가슴둘레, 몸무게의 소수점까지도 이야깃거리가 되곤 한다. 마치 정상이라는 집합 속에 어떻게든 들어가고자 하는 여집합 원소들처럼 스스로의 몸을 혹사시키기도 한다. 

 내 인생 최초의 몸무게는 2.8kg이었다. 나는 인큐베이터에 들어가야 하는 저체중 기준을 간신히 넘긴 작은 아이였다. 엄마의 말에 따르면 입이 짧거나 잘 안 먹는 편은 아니었다는데, 어린 시절 사진을 보면 나는 마르고 왜소한 체형이었다. 
 중학교에 다닐 때까지도 나는 내내 마른 체형이었다. 40kg대를 늘 유지했다. 일부러 살을 빼려고 노력하거나 특별히 운동을 한 것도 아니었다. 그냥 타고난 것이 그랬다. 고등학교에 입학할 때까지만 하더라도 전과 다름없이 마른 체형이었다. 마침 내가 입학하던 해가 학교의 교복이 바뀌던 해여서 교복 가게에서 아예 교복을 맞춰 입었는데, 딱 맞는 새 교복을 입고 신나 하던 내가 아직도 기억난다. 그렇게 체형이 변하거나 갑자기 살이 찔 거라고는 생각도 하지 못한 채 신나 하던 내게, “너는 나중에 플러스사이즈 모델이 될 거고 87kg이 될 거야”라고 누군가 말했다면 무슨 미친 소리냐고 대답했겠지.
 고등학교 2학년 때 나의 키는 165cm, 이미 다 큰 상태였고 몸무게는 53kg이었다. 지금도 생각난다. 학교에 서 수학여행으로 갔던 일본에서 기모노를 입어본 나는 정말 인형같이 예뻤다. 하지만 그때는 몰랐다. 그때가 인생에서 가장 마른 몸을 갖고 있을 시절이었다는 걸.
 고등학교 2학년 가을, 학교에서 공황 발작으로 쓰러 져 우울증 진단을 받고 학교를 3개월 쉬었을 때 나는 아무것도 하지 않고 자다, 일어나 컴퓨터를 하고, 배고파지 ...