울 엄니가 생각납니다! by 가랑비

진영 · 해발 700미터에 삽니다

2022/08/17

새벽이다. 너무 일찍 잠이 깨 버렸다. 밤새 깊은 잠을 못 잔 것 같기도 하고... 엄마를 만나 뵙고 온 탓일까. 갈 때부터 마음의 준비를 단단히 하긴 했다. 얼마나 더 나빠지셨을지. 코에 호스를 끼웠다는 소릴 들은 후부터 마치 내 몸이 결박 당한 듯 괴롭고 답답한 기분에 사로잡혀 마음이 착잡하기만 했다. 상상하는 것 만으로도 가슴이 오그라드는 것 같았다. 그런 엄마를 마주한다는 것은 용기가 필요했다. 면회를 가야지 가야지 생각만으로도 마음이 천근만근 무거웠다. 그리고 마침내 서울에 올라 와 어제 엄마를 만나러 병원으로 향했다. 다시 면회가 비대면으로 바뀌었기에 유리문을 사이에 두고 바라 볼 수 밖에 없었다. 엄마는 휠체어도 아닌 침대에 누운채로 유리문 안 쪽에서 나오셨다. 너무 기가 막혔다. 이젠 휠체어도 못 탈 정도란 말인가. 첨에는 이불에 가려 얼굴이 보이질 않았다. 엄마 얼굴을 본다는 게 순간 두려움으로 다가왔다. 저번에도 너무 마르셔서 우리엄마가 맞나 가슴이 ...

가랑비 · 가랑비에 속옷 젖는 줄 모른다! ♣

2022/08/17

울 엄니가 생각납니다!

생활/사건사고+5

나에게도 아흔이 넘으신 노모가 계시는데
엊그제 낮에 뵈러 갔다가 깜짝 놀라 가슴이 마구 뛴 적이 있다.
평소 같으면 인기척이나 한두 번의 노트로 누가 왔나 밖을 내다보셨는데
그날은 문을 두드려도 창문을 두드려도 아무런 반응이 없다.
차에서 주섬주섬 짐을 내리고 서둘러 방문을 열고 들어가 보니
TV를 켜놓은 채로 잠이 드셨는데 갑자기 가슴이 뛰기 시작하는 걸 가까스로 진정하고
조심스럽게 어머님의 어깨를 흔들었더니 놀라시지도 않고
그냥 힘없이 얼굴을 돌리고 눈을 뜨신다.