저도 비 좋아한답니다. 어렸을때는 비맞는 것을 좋아했는데 이제는 감기 걸릴까봐 못맞겠네요. 그래도 여름이 되면 한번쯤 맞아 보고 싶습니다. 시인이자 영화감독인 유하가 가사를 쓰고 고신해철이 작곡한 '푸른 비닐우산을 펴면'이라는 노래가 생각나서 가져왔습니다. 난 이 거대한 도시 속에서 유일하게 빗방울의 노크 소리를 듣는다. 푸른 비닐을 두드리며 황홀하게 나의 비밀번호를 호명하는 물방울의 목소리 나는 열리기 시작한다. 빗방울을 목소리를 닮은 사람이여 내게 예금되어진 건 소낙비를 완벽하게 긁는 박쥐 우산이 아니라 푸른 비닐의 공간을 가볍게 준비할 수 있는 능력, 비닐 우산을 펴면 나는 푸른 비닐처럼 가볍게 비밀스러워진다. 빗방울을 닮은 사람이 또박또박 부르는 비밀 번호 앞에서 천천히 열리는 꿈에 부풀기 시작한다.