재개발

40년 된 붉은 벽돌집
미색 벽지는 색이 바래고
벗겨진 벽지 뒤론 금이 간 시멘트
사이로 물이 스며 젖는다.

물이 스미고
세월이 스미고
고단함이 스민다
가족들 눈물과 땀, 한숨이 스민다.

유리창은 회색 비닐로 덮여
먼지 바람에 덜컹거리고
천장엔 낡고 마른 페인트
하얀 조각되어 별처럼 떨어진다.

골목엔 배 나온 키 큰 아저씨
파마 머리 아줌마와
싸우는 굵고 큰 소리

40년도 더 된
나보다 나이가 더 많은
붉은 벽돌집들이
앉은뱅이처럼 늘어선
서울 변두리 재개발 골목길에
오늘도 
겨울바람이 사납다.


나의 살던 고향은 꽃 피는 산골... 언제 들어도 마음 편하고 따뜻해지는 노래이다. 그러나 나의 살던 고향, 집은 지금 이 세상에 없다. 재개발로 다 파헤쳐져 부서지고 반듯한 사각형의 흰색 아파트 단지가 들어섰기 때문이다. 내가 얼마 전에 살았던...