몽둥이와 함께한 학창생활 by 최경희

천세곡 · 남들과는 다르게 누구보다 느리게

2023/04/14

공부라면 담을 쌓고 사는 편이다. 당연히 어렸을 때도 마찬가지였다. 나는 아주 일관되게 열심히 공부를 안 했다. 열 번 혼나면 아마 아홉 번은 공부 때문에 혼이 났던 것 같다. 내가 어릴 때는 채점한 시험지를 집으로 가져가서 결재서류 마냥 부모님 싸인을 받아야 했다. 그리고 선생님께 다시 제출하는 것이 일종의 룰이었다. 당연히 공부를 못했던 나에게 성적이 나오는 날은 항상 매를 맞는 날이었다. 집에 가기가 무척 싫었다. 초등학교 2학년 교실, 선생님께서 채점된 시험지를 나눠주시던 날. 내 이름이 불렸고 앞으로 나가 시험지를 받았다. 주룩주룩 빨간 비가 내리고 있다. 자리로 돌아와 틀린 개수를 세어봤다. 정확히 스물아홉 개였다. 총 몇 과목에 몇 문제였는지 기억은 안 나지만, 어마무시하게 못 본 것은 확실하다. 어린 마음에 내가 생각해도 참 못했다는 생각이 들었으니 말이다. 이걸 어떻게 보여드려야 하지 걱정이 되었다. 혼날 생각에 눈앞이 벌써...

최경희 · 날고 싶은 얼룩베짱이

2023/04/14

몽둥이와 함께한 학창생활

젠더/청년/교육 생활/사건사고+4

당연히 그러려니 했었었지만, 몽둥이가 스쳐 지나간 자리엔 마음의 생채기가 더 깊게 남아 잠자고 있던 반항심만 더 키웠던 기억이 납니다.
부모가 되어서 아이들을 키우다 보니 참 무지 속에서 성장기를 보냈구나 싶었습니다.
집에서도 학교에서도 체벌이 바른 교육의 지침인양 여겨져 있었으니 말입니다.
아이의 마음은 조금도 들쳐 보지 않고 일말의 헤아림도 없이 그렇게 억울함이 깔리는 체벌로 학창시절을 보냈습니다.
체벌의 절정기가 고3 미술시간이었습니다.
공포의 미술시간 그 자체였습니다. 히스테리가 온몸에 장착되어있는 노처녀 여선생은 작품 사진 밑에 깨알처럼 적혀있는 문구를 토시하나 틀리면 안될 정도로 달달 외우게 했었습니다. (작품 사이즈도 외웠지요..)
수업에 들어오자 마자 첫줄 첫아이부터 일으켜세워 기관총 같은...