1.

“다른 남자하고 헤어질 결심을 하려고 했습니다.”

정작 중요한 건 텅 비워놓은 채 매끈히 심신을 가꾸고 온갖 생활용품을 주렁주렁 갖고 다니는, 남 목숨이 상한 살인 사건을 조사할 때에 유독 다물어지지 않는 균열로서 제 존재를 확인하는 한 남자 형사, 그리고 애초에 자신이 만날 수 없을 물질적·감정적 계급을 지닌 그를 한번 보고선, 그에게서 ‘미결’ 상태에 머무르는 것이 그의 기억 속에 오래 남을 것을 간파하고 그와 수 싸움을 벌이는 중국 여자와의 멜로 이야기다.

이제는 시대의 단어가 된 '역차별'을 대사에 그대로 넣은 채, 여자가 중국인 이주민에 갖가지 과거 경력으로 주위의 의심을 살 때 남자는 짐짓 PC한 염려로 그 의심들을 애써 나무란다. 그리고 나중 돼서 설득력 있는 심증으로 그 남자가 여자를 의심할 때, 그 때는 주위의 사람들이 거꾸로 그 남자의 의심을 의심하기 시작한다. 거기서 이미 남자는 여자에게 깊이 연루된 것이다. 높은 확률로 여자는 아마도 의도적으로 그런 상황을 세팅했을 것이다.

연애 전 밀당이 그렇듯이, 무언갈 모호한 채로 남겨두는 것은 주로 그러는 편이 자기에게 이익이 되리라 기대하기 때문이다. 그러니 어떤 의미에서 이 영화 속 두 주인공은, 모두 자기가 가진 모호함을 의식하든 의식하지 않든 적극적으로 써먹은 셈이 된다. 그런 의미에서도 둘은 또 한번 연루된 것이다. 다만 모호함과 모호함이 부딪칠 땐 주로 상황이 절박한 사람의 것이 좀더 힘이 세다. 흔히 말하는 비상한 수동성, 패시브 어그레시브라 불리는 어쩌구 말이다. 그리고 그건 보통 그 사람 개인의 타고난 품성이 아니라 그가 처한 조건이 그렇게 만든 것이다.

뭔가를 뚜렷이 보는 기능을 하는, 남자 형사가 이미 죽은 희생자의 그것에서조차 그 망막에 비친 범인의 모습이 무엇이었을지를 습관적으로 궁금해한 '눈'의 묘사가 이 영화의 주요 모티브다. 신경의 과민을 견디지 못해 눈자위가 퀭해진 눈은 끊임없이 인공눈물을 필요로 하고, 젖은 안구의 동공 사...