치매노인도 체벌했던 기억으로 잠못드는 밤 by 살구꽃

천세곡 · 남들과는 다르게 누구보다 느리게

2023/04/14

공부라면 담을 쌓고 사는 편이다. 당연히 어렸을 때도 마찬가지였다. 나는 아주 일관되게 열심히 공부를 안 했다. 열 번 혼나면 아마 아홉 번은 공부 때문에 혼이 났던 것 같다. 내가 어릴 때는 채점한 시험지를 집으로 가져가서 결재서류 마냥 부모님 싸인을 받아야 했다. 그리고 선생님께 다시 제출하는 것이 일종의 룰이었다. 당연히 공부를 못했던 나에게 성적이 나오는 날은 항상 매를 맞는 날이었다. 집에 가기가 무척 싫었다. 초등학교 2학년 교실, 선생님께서 채점된 시험지를 나눠주시던 날. 내 이름이 불렸고 앞으로 나가 시험지를 받았다. 주룩주룩 빨간 비가 내리고 있다. 자리로 돌아와 틀린 개수를 세어봤다. 정확히 스물아홉 개였다. 총 몇 과목에 몇 문제였는지 기억은 안 나지만, 어마무시하게 못 본 것은 확실하다. 어린 마음에 내가 생각해도 참 못했다는 생각이 들었으니 말이다. 이걸 어떻게 보여드려야 하지 걱정이 되었다. 혼날 생각에 눈앞이 벌써...

살구꽃 · 장면의 말들에 귀를 모아봅니다.

2023/04/14

치매노인도 체벌했던 기억으로 잠못드는 밤

젠더/청년/교육+1 생활/사건사고+5

엄마는 오늘 커피 두 잔을 마셨다.
낮에 집을 비우고 저녁에 와 보니 주방 한 구석에 믹스커피 껍데기가 있었다. 화장실 휴지통을 비우려고 뚜껑을 여는데 거기에도 믹스커피껍데기가 있었다.

지난번 엄마는 '커피는 안 마실래. 속이 떨리고 잠도 안 와'라고 말했다. 근데 오늘 두 잔이라니. 저녁에 밥을 준비하면서 엄마를 부르는 내 목소리가 커졌다.

"엄마, 커피 두 잔 마셨어?"
"그래, 먹었다. 왜?"
"속 떨리고 잠이 안 온다고 했잖아요."
"안 오긴, 내가 잠을 얼마나 잘 자는데."

엄마가 잠이 안 오니 괜히 상냥이 핑계를 대고 문 앞에서 구시렁거린다. 상냥이가 쌩~ 자리를 뜨고, 나도 컴 화면에 눈을 박고 있으니 굳이 안 봐도 머쓱해졌을 엄마.

"나 가서 잘게~"
"네~ 주무세요!"

나는 짐짓, 사무적인 말투로 말했다. 새벽 두시가 넘었다. 지금부터 엄마 말을 곧이곧대로 믿으면 안 된다.
.
.
.

* 느닷없이 ...