한강의 소설 희랍어 시간은 보르헤스의 묘비명으로부터 시작된다.

"우리 사이에는 칼이 있었네."

   

실명한 사람으로 그려지는 화자는 그것이 기존의 문학적 리얼리티와 보르헤스 식 글쓰기 사이에 가로놓인 칼로 해석하는 연구자의 견해를 전한 후, 화자 자신의 느낌으로는 "만년의 보르헤스와 세계 사이에 길게 가로놓였던 실명"이 아니었을까 하는 자신의 견해를 밝힌다.

   

진실은 나도 모른다. 한강도 모르고, 아마 보르헤스의 묘비명을 써내려갔던 '마리아 고타마'도 몰랐을 수 있다. 그러나 그 구절 자체는 끝없는 상상력을 자극한다. "그 한 줄의 문장은 고대 북구의 서사시에서 인용한 것이었다. 한 남자와 한 여자가 한 침상에서 보낸 첫 밤이자 마지막 밤, 새벽이 올 때까지 두 사람 사이에 장검이 놓여 있었다."

   

오늘은 그저 이 문장이 사람과 사람의 사이에 늘 있는, 각자 개인이 가진 기억과 인식의 틀, 그리고 순간을 지배하는 감정이 있기에, 사람과 사람 사이를 연결하지만, 끝없이 서로를 아프게 하는 언어 혹은 사회적 행위, 아니 인간과 인간 사이를 연결할 수 있는 모든 것처럼 느껴진다.

   

나는 오늘 새벽부터 아침까지, 끝없이 칼을 휘둘렀다. 미친듯이 휘둘렀다. 무참했다. 누군가가 내 마음을 신경 쓰이게 했다는 이유로 그 칼을 정말 끝없이 휘둘렀다.

   

나는 진짜 나쁜 사람이다. 그렇게 상대에게 상처가 될 수 있는 말...