제네바에는 국제기구나 다국적 기업의 본사가 많다. 또한 유학생, 난민, 망명자도 많아서 다양한 언어가 사용된다. 아이 학교의 조사 결과, 학생들의 모국어가 무려 80개다. 영어와 불어가 가장 많이 사용되지만, 다른 언어 사용자들끼리 만나서 재미있는 현상이 생기기도 한다.

   

커플 사이에 공통 언어가 없는 경우, 둘만의 단순화된 소통 체계를 만들어간다. 세밀한 표현을 이해하지 못해 답답해 하지만, 서로 비꼬거나 말꼬리 잡는 것이 불가능해 덜 싸우는 효과도 있다. 엄마와 아빠가 다른 언어를 쓰는 경우, 아이는 엄마 아빠의 모어를 각각 익히는 한편, 부모 사이의 간단한 의사소통 체계를 발전시켜 좀더 세련된 중간 언어를 구사하기도 한다.

   

접점 없는 언어들이 만나서 생긴 단순한 형태의 중간 언어를 '피진어'라고 하고, 피진어가 정교한 문법이 생기고 후손들의 모어가 되면 '크레올어'라고 한다. 영어와 서아프리카어가 만나 생긴 자메이카 파트와(Patwa)도 크레올어의 일종이다. 나도 자메이카 출신 학생에게 파트와를 몇 마디 배웠다. 'nyam and run'은 '냠냠 먹고 가버린다', 즉 '먹튀'라는 뜻이다. irie(아이뤼~)는 오케이, 헤이, 흥 등의 뜻으로 'I feel irie!'(흥겹다!), 'Irie~'(흐응~ 오키~)처럼 쓰인다.

   

새로운 언어는 어떻게 만들어질까

   

단순한 피진어에서 복잡한 문법과 어휘의 크레올어가 어떻게 생겨났을까? 더 거슬러 올라가서, 언어가 없던 시기에서 최초의 언어가 어떻게 생겨났을까? 침팬지나 고릴라처럼 단순한 의사소통만 하던 호모 사피엔스가 언어를 탄생시킨 과정은 어떻게 진행되었을까?

   

인간은 어린 시절에 모어를 통해 두뇌 속에 언어 회로를 배선하면 이후에 어떤 새로운 언어든 배울 수 있다(기본 운영 체계를 설치하고 이후에 무슨 앱이든 설치할 수 있는 것과 비슷하다). 하지만 어린 시절에 아무 언어도 배우지 않는다면 영영 언어를 배울 수 없게 되고, 인간적인 사고를 할 수...