1990년대를 풍미한 홍콩 왕가위 감독의 영화의 흡인력은 어디서 나올까? 도시의 청춘남녀의 외로움, 이뤄지지 못하는 사랑에 대한 애틋함, 감각적 영상과 심금을 파고드는 음악…. 당시의 세기말적 감수성과 스파크를 이룬 이런 요소들이 왕가위 영화를 홍콩 뉴웨이브의 정점에 올려놓은 요소로 언급된다.

하지만 뭔가 결정적인 것이 빠져있다. 그 주인공들의 지독한 상실감의 원천에 대한 신화적 해석이다.

왕가위 영화는 홍콩이 중국에 반환되는 1997년 전후로 집중 발표됐다. 반환된 이후 과거와 현재를 잃게 된다는 상실감과 미래에 대한 불안감이 짙게 배일 수밖에 없다. 그중에서도 ‘...